基地厚重的合金门在我身后缓缓落下，发出沉闷而令人心安的“哐当”声，隔绝了外面那片腐烂、嘶吼、令人窒息的世界。墙壁的探照灯将通道照得亮如白昼，巡逻队员的脚步声规律而稳定。这里，钢铁堡垒，是人类在尸潮肆虐的荒原上，用意志浇筑的最后孤岛。我叫星瑶，是这座孤岛里一个平凡却不甘于命运摆布的幸存者。
消毒水的味道有些刺鼻，混合着食堂飘来的、几乎算得上奢侈的罐头食品气息。我穿过喧闹的公共休息区，人们三三两两聚在一起，交换着今日巡逻的见闻，或是疲惫地靠墙坐着发呆，眼神里有麻木，也有劫后余生的空洞。几个熟悉的面孔向我点头示意，我勉强回以微笑，心脏却沉甸甸地坠着。
回到分配的狭小隔间，我几乎是扑向角落那张简易书桌上摆放的那台老旧的军用步话机。它是我和外面世界，更确切地说，是和“她”唯一的脆弱联系。冰冷的金属触感并未带来安抚，反而加剧了指尖的冰凉。
对话机里传来了闺蜜林薇断断续续的声音：
【瑶…我在清河村…表面安全…小队…不对劲…人…被他们…推出去…喂丧尸…】
呲拉……声音戛然而止，留下大片空白和令人心悸的电流杂音。
林薇，我生命里比氧气更重要的好友。末世降临后，我们失散了三个月。我辗转流离，几度濒死，才最终幸运地撞入了这座基地。而她，竟然落入了那个叫做“清河村”的、据说由一支名为“守望者”的小队建立的幸存者据点。语音里的每个断字，都透着深入骨髓的恐惧和绝望——“不对劲”、“推出去”、“喂丧尸…”。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比面对成群的丧尸还要彻骨。人性！在生存的绞肉机里，人性可以被扭曲成最卑劣的模样！林薇就在那样的狼窝里！
我必须去！
这个念头一旦升起，便如同燎原的野火，瞬间吞噬了所有迟疑。我知道基地的规矩——为保护整体安全，严禁私自外出探索，尤其是针对未经验证的求救信息。资源宝贵，每一条生命都是对抗末日的砝码。队长老陈和后勤王姐不止一次强调过。
我也知道，把林薇的具体遭遇告诉老陈他们，或许能争取到一丝援助。但更大的可能是，他们不会批准救援行动。路途遥远，危险重重，目标点本身就是个人性炼狱。我不能，也没有资格要求基地伙伴为了我的私情，去承担几乎等同于自杀的风险。
林薇是我在黑暗里拼命抓住的绳索，是我在绝境中支撑下去的全部意义。这趟地狱之行，只能由我独行。
夜色，是唯一的掩护。
当基地陷入深沉寂静，只剩下巡逻队规律的脚步声在远处回荡时，我开始了行动。
收拾的行李很简单：一个结实耐磨的背包：几块压缩饼干，一瓶净水，应急医疗包——绷带、消毒水、止血粉。一把基地标配的生存匕首，磨得锋利。一把藏在靴子里的备用短刺。最重要的是，一个充满电、带简易加密的手持终端（替换老旧的步话机），希望能在靠近清河村时重新捕捉到林薇的信号。还有一个强光手电筒，但除非万不得已，我不能使用它。
指尖拂过冰冷的匕首，脑海中闪过林薇的笑容，明媚如阳光，驱散了心头的阴霾。这光亮给了我孤注一掷的勇气。
