我拎着酒瓶走过去，在她对面坐下。她慌忙把跷着的腿收回去，脚踝在牛仔裤里动了动，手指绞着鬓边的头发，眼睛死死盯着面前的玻璃杯，像是杯底藏着答案。她今天穿了件浅灰色的毛衣，领口有点松，露出点锁骨的弧度，脖子上挂着条细细的银链子，坠子是颗小小的星星。
“好久不见，” 我尽量让语气听起来自然，可声音还是有点发紧，“你好像…… 清瘦了点。” 话一出口就后悔了 —— 这话也太老套了，跟小区里八卦的大妈似的。
姑娘猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，里面闪过丝促狭，嘴角偷偷往上翘。我正想找补两句，她突然抬手做了个 “停” 的手势，手心对着我，指尖微微蜷曲，嘴角憋着笑：“你就这么跟姑娘搭话？跟我爸似的，上次他见我表姐，也说‘你好像瘦了’。”
我脸一红，挠着后脑勺说：“我觉得…… 我们挺熟的啊。毕竟看了三个多月了，比看我家对门的猫还勤。”
“熟？” 她 “扑哧” 笑出声，肩膀都在颤，“那你说说，我叫什么？”
“这……” 我打蛇随棍上，往前凑了凑，酒瓶底在桌上磕出轻响，“那你得告诉我啊。总不能一直叫你‘柠檬水姑娘’吧？”
她刚要开口，桌上的手机突然响了，是那种老式的铃声，“叮铃铃” 的，震得玻璃杯都在颤，杯里的柠檬片跟着晃了晃。“对不起，我接个电话。” 她说着转过身去，背对着我，肩膀的线条很柔和。
我听见她对着电话说：“你好，我是辛馨……”
“嗡” 的一声，我觉得血全冲到了脑门上，眼前的灯光都在打转，酒吧里的爵士乐像是从很远的地方传来，嗡嗡作响。她的声音很轻，带着点电话信号的杂音，可 “辛馨” 两个字却像钉子一样扎进耳朵里。
“君忘！君忘！” 有人在晃我胳膊，力道不轻，带着点焦急。
我猛地回神，见服务员夏千正瞪大眼睛看我，嘴角还沾着点番茄酱，手里拿着块没吃完的披萨，芝士拉丝粘在下巴上。“你咋了？魂儿都飞了。脸白得跟纸似的，我叫你三声了都没反应。” 她在我旁边坐下，把披萨往桌上一搁，“是不是喝多了？你才刚开一瓶啊。”
“你认识个叫辛馨的姑娘吗？” 我抓住她胳膊，指节都在发白，“就是刚才坐我对面那个，常来的，总点柠檬水。”
夏千皱着眉想了半天，眼睛眯成条缝，又摇了摇头：“你在这儿坐了快一小时了，对面压根没人啊。” 她指了指对面的空座位，卡座里空荡荡的，只有杯喝了一半的柠檬水，“是不是喝多了？还是没睡醒？辛馨？没听过。
