她跟我摊牌那天，我正在厨房给她炖她爱吃的排骨汤。她说：“阿哲，我对不起你，但我跟林浩是真爱。”
真爱？那我这七年算什么？
我记得自己当时笑得像个傻子，问她：“那我呢？我们这个家呢？”
她避开我的眼睛，说：“你很好，是我配不上你。”
好个屁。
我好，你会在我出差回来的那天，收拾好所有东西，留张离婚协议让我签字？我好，你会连一句解释都懒得给，就跟着那个所谓的 “真爱” 跑了？
可现在，看着她这副鬼样子，我心里那点恨意，居然像被雨水泡过似的，软塌塌地泄了气。剩下的，全是密密麻麻的疼。
她见我没说话，又往前挪了挪，膝盖在楼道水泥地上蹭出轻微的声响。“阿哲，我知道我混蛋，我不是人……” 她哽咽着，眼泪掉得更凶了，“但我真的知道错了，你再给我一次机会，好不好？就一次……”
雨声太大，掩盖了她的抽噎，却盖不住那股子绝望。我看着她冻得发紫的嘴唇，还有那双曾经盛满星光、如今只剩乞求的眼睛，心里那点硬起来的壳，咔嚓一声，裂了道缝。
“进来吧。”
等我反应过来，这句话已经从嘴里蹦出来了。我甚至不敢看她的眼睛，转身进了屋，把湿透的外套狠狠摔在沙发上。
屋里还是老样子。她搬走时带走了她的化妆品和衣服，剩下的家具摆设，都跟我们没离婚时一样。墙上还挂着我们的婚纱照，照片上的她笑靥如花，依偎在我身边，眼里的幸福好像能溢出来。
真讽刺。
她局促地站在门口，像个做错事的孩子，不敢往里走。地板上被她踩出一串湿漉漉的脚印，蜿蜒到玄关，像条丑陋的蛇。
“去洗澡。” 我从衣柜里翻出干净的毛巾和一套我的旧睡衣，扔在沙发上，“热水在左边，自己调。”
她小声说了句 “谢谢”，拿起东西往浴室走。经过我身边时，我闻到她身上一股雨水混着泥土的味道，还有…… 一丝若有若无的酒气。
浴室的水声哗哗响起来，我坐在沙发上，盯着墙上的婚纱照发呆。照片上的她，和刚才门口那个狼狈的女人，真的是同一个人吗？
林浩到底对她做了什么？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠按了下去。关我屁事。她是死是活，都是自找的。
可手指还是控制不住地抖。我起身去厨房，想倒杯水，却在打开橱柜门的瞬间愣住了。里面的碗碟摆得整整齐齐，左边是我的，右边是她的，跟以前一样。她搬走那天，我以为自己会把所有跟她有关的东西都扔掉，可到头来，还是没舍得。
真是没出息。
我灌了大半杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的烦躁。浴室的水声停了，她穿着我的旧 T 恤走出来，头发湿漉漉地搭在肩上。
我的 T 恤对她来说太大了，套在身上像偷穿大人衣服的小孩，显得肩膀格外瘦削。以前她总嫌弃我买的衣服老气，说像老干部穿的，可现在穿着，居然有种说不出的…… 顺眼。
“我…… 我把湿衣服洗了，用了洗衣机。” 她站在客厅中央，手足无措地绞着衣角，“没经过你同意，对不起。”
我没说话，从阳台拿了吹风机扔给她。
