不像姑妈那个年代女人会用的东西，太……冷硬了。
翻开第一页，空白。
第二页，还是空白。
皱皱眉，连续翻过十几页，全是空白。正要把这无聊的本子扔回抽屉，指尖触到的下一页，似乎有字。
停住，翻回。
那一页上，密密麻麻写满了字。工整，甚至称得上秀气，是种老派的钢笔字，蓝黑色墨水。
二
开头的日期让我愣住了。
是今天的日期。
“庄霏（它写的是我的名字）于下午2点15分抵达老宅，神色疲惫，左鞋跟沾有路口泥泞处的红色黏土。她在门前犹豫4分17秒，扯断锈锁。”
一股寒气无声无息爬上脊椎。
“2点41分，她推开客厅门，被灰尘呛到咳嗽三声。右手下意识抚摸左手中指戒指，那是前男友所赠，分手后并未摘下。”
我的呼吸骤然停止，手指猛地攥紧，冰凉的戒指硌着指骨。这件事，没人知道！我甚至自己都快忘了为什么还戴着它！
心脏疯狂擂鼓，我颤抖着往下读。
“2点55分，她发现书房。对壁炉架第三张照片（戴圆顶礼帽的男人）多注视了两秒。”
冷汗瞬间湿透后背。是的，我刚才确实觉得那张照片上的男人眼神有点……说不出的怪异。但这怎么可能？！谁写的？谁在看着？！
目光惊恐地扫过四周，灰尘依旧，寂静无声。只有我粗重的呼吸。
疯子！变态！一定有什么隐藏的摄像头！我像个被剥光的傻瓜，在这破房子里现场直播！
恐慌攫住喉咙。我发疯似的把那本日记从头快速翻到尾，除了那一页，其他全是空白！这说不通！
目光落回那页字迹最后。
它还在。
墨迹甚至未干般清晰。
“……下午3点07分，她站在书桌前，阅读这段话。瞳孔放大，心率升高，开始怀疑是否存在监控设备。”
它……它是活的？它在实时记录？！
“3点08分，她感到极度恐惧。”
我尖叫一声，猛地合上日记，像扔一块烧红的烙铁一样把它狠狠摔在地上！
它安静地躺在那里，深褐色的封皮在昏光下像一块凝固的血痂。
不行！必须毁掉它！这鬼东西！
壁炉里还有残留的灰烬，旁边堆着引火的旧报纸。我手抖得几乎撕不烂报纸，火柴划断了三根才点燃。微弱的火苗舔舐着纸张，蔓延开来。
抓起那本日记，它的封皮冰冷刺骨。我一咬牙，将它猛地塞进火焰里。
火舌缠绕上去，贪婪地吞噬着报纸，黑烟腾起。
但……日记本毫无变化。
没有卷边，没有变黑，更没有燃烧。那昏黄的火焰像是在舔舐一块坚冰，徒劳地跳跃着，连封面的温度都无法改变。
我僵在那里，看着这违背常理的一幕，血液都快冻结。
几秒后，火焰熄灭了，报纸化为灰烬。日记本完好无损地躺在余烬中，甚至变得更冷了。
然后，就在我的注视下，那原本空白的第一页，像是有一支无形的钢笔正在书写，缓缓浮现出新的字迹。依旧是那种工整的蓝黑色墨水。
日期是：2045年7月15日。
下午3点27分。
后面跟着一句话，每一个字都像冰锥刺入我的眼底：
