女人皮肤如蜡般塌陷迅速溶化，直到化作一滩水，
男人喘息着，被那双眼凝视的脊背发凉的感觉久久不能散去。
他屏息凝神，那滩水沉寂一瞬后又迅速活化，蠕动间骨骼肌肉快速生长，不多时，一个完好无损的女人又出现在床上。
女人面容恬静，她缓缓睁眼，坐了起来，望向男人的一双眼里满是纯净和依赖。
男人轻轻呼出口气，心下轻松些许。
他扯出个温柔的笑，上前握住了女人的手。
「我是裴砚，你的男友。」
「你叫常新。」
「你生病了，现在在接受治疗。」
「什么都不记得了是正常的，这些都是后遗症。」
……
我是常新，是裴砚的女友。
听裴砚的意思，我是因为生了重病所以导致的记忆缺失。
一只蚊子落在我的手上，我默不作声地捏死，看着男人的背影，面无表情。
裴砚。
男人在窗口打饭，打的都是“常新”爱吃的菜。
我怪异地笑笑，眼球不自然地抖动，在男人转身的时候恢复了那乖巧的模样。
我复活了。
上天垂怜，我保留了上一次死亡的记忆。
不，或许是因为死了太多次，我进化了。
虽然记忆因为过多的干扰，依旧模糊，但是谁对我有仇，我还是清晰的记着的。
不过……地下室的那个裴砚到底是谁……
那种令我心悸的熟悉感，我确信那是真实的记忆。
金属餐盘碰撞的脆响拉回思绪。
我用筷子机械地戳着盘中硬邦邦的合成肉，目光落在对面裴砚的手上——
他的手没有伤痕，手指微粗。
而记忆里的手细长，却粗糙、干裂。
「不合胃口？」
裴砚的声音温和，语气关切，熟稔得仿佛他们真如恋人一般。
我的心脏猛地一缩，脑中突然闪过另一个画面。
看不清面容的高大人影，给她端来一盘饭菜，语气里却是满满的关切和爱意。
是谁……
我的鼻子莫名酸酸的，一股不知从何而来的愧疚和悔恨涌上心头。
「没有，就是不太会用这些东西。」
突如其来的情绪让我迷茫，掩饰般低下了头。
面前的裴砚无奈笑笑，一边说自己疏忽了我的状态，一边为我展开基础教习。
整理好表情，我抬头冲着他笑了笑。
桌下的手却悄然攥紧，指甲深深陷进掌心。
眼前的裴砚满脸温柔，假的可怕。
可脑海里的“他”，却穿着沾满尘土的外套，会把最后一口饼干塞给她，会在寒夜里紧紧将她抱住，用体温捂热冷得瑟瑟发抖的她。
「要是累了，我就先让护士送你回去休息。」
裴砚放下勺子，目光落在我的脸上，语气依旧温柔。
我强迫自己扬起嘴角，故作笨拙地扒拉几口饭菜，咀嚼出的味道却透着几分苦涩。
「不用，就是感觉好开心。」
「你对我好好，我失忆了都不嫌弃我。」
看着眼前人的脸，我心里却翻涌着惊涛骇浪——这个裴砚是真的，可脑中的“他”也真实得让她心疼。
那个裴砚呢？
“他”现在在哪？
离开食堂时，基地的夜灯已经亮起。
冷白色的光从穹顶的灯管里漏下来，在金属通道的地面上投下细长的影子，像无数根冰冷的针，扎得我脚底发寒。
