指尖触到那冰冷的金属气门芯，快速拧开。嘶——细微得几乎听不见的泄气声，是她一天里最早安心的信号。
同桌林薇曾神秘兮兮地凑过来：“哎，你知道三班的江屿吗？就那个长得特帅、成绩巨好但从来不理人的？”
沈清言笔尖一顿，作业本上落下一个突兀的墨点。“……怎么了？”
“听说他超级讨厌女生！谁不小心靠近他一点，或者跟他说句话，接下来一周绝对倒大霉！真的！二班那个谁，就是上次篮球赛给他送了瓶水，第二天就摔断了胳膊！邪门得很！”
林薇的话像一道冰冷的符咒，啪地贴在了沈清言背上。她想起自己每次收发作业，经过他座位时那几乎屏住的呼吸；想起操场上，目光总会不受控制地追随着那个奔跑的身影；甚至想起上周，她的笔滚落到他脚边，他弯腰捡起，递还给她时，那短暂到可以忽略不计的指尖触碰。当时她心跳漏了一拍，现在却惊出一身冷汗。
原来……他讨厌女生。靠近会倒霉。
一种混合着失落、羞耻和巨大恐慌的情绪攫住了她。她必须做点什么，划清界限，证明自己绝无非分之想，以求自保。
放气，这个幼稚又阴暗的举动，成了她唯一的护身符。看，我讨厌他，我在给他制造麻烦，我安全了。
执行完“任务”，她总能恰好“偶遇”抱着篮球准备去早训的周牧。“早啊，沈清言！又这么巧？”阳光爽朗的体育委员总是大声打招呼。
她胡乱点头，眼神却不受控制地飘向车棚方向。江屿通常正推着彻底瘪掉的车后轮走出来，脸上没什么表情，只是唇线抿得有些紧。偶尔，他的目光会无意间扫过她这边。
每一次，沈清言都像被烙铁烫到，猛地扭开头，扯着周牧的胳膊就往教学楼疾走，语气又急又冲：“快迟到了，赶紧走吧！”心脏在肋骨下疯狂跳动，不知是怕那“一周的霉运”，还是怕他眼底那片深不见底的沉默。
这种近乎刻意的躲避，在旁人看来，成了另一种明确的信号。
“哟，沈清言，你是不是特烦江屿啊？”课间，有男生嬉笑着问，“每回看见他，你脸拉得比马脸都长。”
她正低头算题，闻言脊背一僵。感觉到后方那道座位投来的视线，或许没有，但她如芒在背。血液轰一下涌上头顶，她听见自己的声音又尖又硬，像淬了毒的钉子，猛地射出去：“对啊，烦死了！整天冷着张脸给谁看？希望他离我远点！”
教室里瞬间安静了一秒。
她没敢回头，手指死死掐着掌心。那之后整整一天，她都觉得后脑勺烧灼着两道冰冷的视线。
高三下学期，关于江屿要出国的消息传得沸沸扬扬。那天模拟考成绩发下来，她考砸了，心情灰败。抱着一摞作业本从办公室回来，在楼梯转角，毫无预兆地撞上他。
他好像特意等在那里。
周围喧闹的人声瞬间被抽空。他比她高很多，阴影笼罩下来，带着淡淡的洗衣粉味道，清冽干净。她吓得几乎魂飞魄散，抱紧作业本连退两步，后腰狠狠撞在冰冷的栏杆上。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。眼神很深，像藏着许多她读不懂、也不敢去读的情绪。
