＞我妈总逼我吃她特制的鲜肉馄饨，说能永葆青春。
＞直到我半夜醒来，发现她正对着空案板剁自己的手指。
＞“再加点料，味道更好。”她边剁边对我笑，断指处不见鲜血，只有黑色粘液蠕动。
＞我惊恐地发现冰箱里塞满同一款式的手指，标签写着生产日期和保质期。
＞次日她端上馄饨时，我故意打翻碗，一根残缺小指滚落到桌底。
＞她突然四肢反折爬行追来，脖子旋转180度嘶吼：“浪费食物要受惩罚！”
＞我逃进她严禁踏入的地下室，只见成千上万玻璃罐里泡着与我一模一样的人头。
＞最旧的罐体贴着：“实验体零号，完美永生雏形。”
＞身后传来妈妈温柔的声音：“该让姐姐休息了，下次要更听话哦——”
---
每晚十点，那声音会准时响起。
咚。咚咚。咚咚咚。
从厨房传来，沉闷，规律，带着一种令人头皮发麻的执拗。不是利刃破开骨头的脆响，也不是切割肉块的滑腻，那声音更像……更像是在捶打什么极具韧性的东西，钝重的力一次次陷进去，又被微妙地弹回来，周而复始。
我蜷在床上，用被子死死蒙住头，牙齿不受控制地磕碰。被子隔绝了光线，却让那声音更加清晰，它钻进耳膜，敲在脊椎上，引发一阵阵生理性的恶心。
是妈妈在剁肉馅，为她“特制”的鲜肉馄饨。
这几乎成了这个家雷打不动的仪式。不管白天发生了什么，愉快或不愉快，每晚十点，妈妈一定会系上那条印着暗红色古怪花纹的围裙，走进厨房，开始她的工作。案板声会持续很久，久到我在那种缓慢的凌迟里昏昏欲睡，又会在某个瞬间戛然而止。然后是切葱花姜末的细碎声响，调料的碰撞，最后，是汤碗被放在我床头柜上的轻磕。
“薇薇，起来，吃了再睡。”她的声音总是那么温柔，甚至称得上甜美，带着一种哄骗孩童般的黏腻，“妈妈忙了一晚上呢，趁热吃，对身体好，能永葆青春。”
永葆青春。她总是这么说。好像我这十七岁的枯槁身体，多么需要被钉死在“青春”的十字架上一样。
被子被轻轻掀开一角，微光透入，混合着那股无法形容的、极其浓郁的肉香。它霸道地窜进鼻腔，不像任何我熟悉的肉类气味，没有猪肉的腥，没有牛肉的膻，没有鸡鱼的鲜，它是一种……混合了某种腐烂花朵的甜腻，又带着铁锈和泥土底层腥气的复杂味道，闻一下，就感觉那气味分子活了过来，拼命往脑仁里钻。
一碗白瓷碗递到面前，清亮的汤底飘着几点油星和翠绿葱花，十来只皮薄馅足、近乎透明的馄饨沉在碗底，像一群饱满的、安眠的蛹。
“妈，我不饿，真的……”我偏过头，胃里翻搅。抗拒是徒劳的，我知道，但每晚我仍会挣扎一下，仿佛这是一种必要的程序，能证明我残存的意志。
妈妈的笑容不变，甚至更加慈爱，可那双眼睛深处没有一点光亮，黑沉沉的，像两口深不见底的古井。她舀起一只馄饨，轻轻吹了吹，递到我嘴边：“乖，就吃一碗。你看妈妈，就是常吃这个，皮肤多好，一点皱纹都没有。”
她确实没有皱纹。四十几岁的人，皮肤紧绷光滑得如同刚剥壳的鸡蛋，在昏暗的床头灯光下泛着一种不自然的瓷白光晕。但那光滑太过彻底，反而显得虚假，像一层精心鞣制的人皮贴在骨头上。邻居和亲戚们常羡慕地夸赞她驻颜有术，她总是矜持地笑笑，说只是心态好，注意饮食。
