第一章 阁楼里的糖画蝴蝶
1998年梅雨季，十二岁的沈念安被反锁在阁楼第七天。霉味从墙缝里渗出来，和着铁锈味钻进鼻腔，她数着砖墙上的水痕，第37道正沿着铅笔勾勒的蝴蝶翅膀蜿蜒，像极了弟弟用搪瓷杯砸她时，流出的血线。
“念念，把数学卷子从门缝递出来。”母亲的声音隔着木板传来，带着不耐烦的尾音。念安摸了摸藏在枕头下的试卷，满分的红勾在昏暗里泛着光。昨天弟弟把她的童话书扔进了马桶，此刻正举着那本泡发的《海的女儿》在楼下笑，书页上的小美人鱼皱成一团，像是在哭。
“先把糖给我。”她听见自己的声音发闷，像含着一块化不开的石头。楼下传来瓷器碰撞的脆响，接着是父亲的怒吼：“读那么多书有什么用？女孩子家早晚要——”话没说完，一块水果糖从门缝滚进来，糖纸在潮湿的空气里发出细碎的响。
念安剥开糖，甜味在舌尖炸开的瞬间，楼下爆发出掌声。她贴着门缝望去，看见弟弟举着她的试卷蹦跳，父亲往他兜里塞零花钱，母亲笑得眼角的皱纹都堆在一起，像过年时蒸的枣花馍。而她的奖状，永远被钉在弟弟房间的墙上，作为“激励男孩”的背景板。
她摸出藏在砖缝里的铅笔，在水痕旁画下第二只蝴蝶。铅笔芯断了三次，才勉强勾出翅膀的弧度。去年父亲工友结婚，她在酒席上见过糖画摊，手艺人舀起金黄的糖稀，手腕翻转间，一只蝴蝶便停在竹签上，晶亮得能看见人影。那时弟弟哭闹着要，母亲说“女孩子才喜欢这些花里胡哨的”，却给弟弟买了串糖葫芦。
阁楼的天窗漏雨了。念安慌忙用作业本去堵，却被冷水浇了满手。作业本里掉出张泛黄的纸，是她偷偷从废品站捡的，上面印着“招聘女工，月薪800”。她攥紧纸，指甲在“女”字上掐出月牙形的痕——母亲总说她是“赔钱货”，因为超生被工厂辞退的账，全算在她头上。
“念安！又在瞎折腾什么？”父亲的脚步声上楼，念安慌忙把纸塞进裤兜，手背蹭到墙缝的糖画，黏糊糊的，像心里某个地方在融化。锁芯转动的声音响起，她赶紧躺回发霉的床垫上，听见母亲在身后嘀咕：“别惯着她，女孩子家就得吃点苦，不然以后怎么伺候婆家人。”
夜很深了，楼下的灯早灭了。念安摸出枕头下的铁皮盒，里面装着捡来的糖纸、半截铅笔，还有今天那颗水果糖的包装。她把糖纸铺平，对着天窗漏下的月光，慢慢折成蝴蝶的形状。远处传来火车轰鸣，她突然想起童话书里说，海的女儿最后变成了泡沫，而她，连变成泡沫的资格都没有。
2015年，沈念安站在大学图书馆前，手里攥着录取通知书。通知书边角发皱，是她从弟弟的铅笔盒里抢回来的，上面还留着口水印。母亲说：“供你读完大学就算仁至义尽，以后别想靠我们。”她没说话，把通知书塞进洗得发白的帆布包，包里装着半瓶六神花露水，那是她整个夏天的“香水”。
“同学，你的糖糕掉了。”
她抬头，看见穿白T恤的男生正弯腰捡她餐盘里的糖糕。男生指尖沾着颜料，在餐巾纸上抹出一道橘色，像极了记忆里的糖稀。男生把糖糕推过来，又用筷子在纸上画了朵小花，抬头时眼睛弯成月牙：“给你，画的，比真的花持久。”
