念安盯着那朵歪歪扭扭的花，喉咙突然发紧。这是第一次，有人把她的东西捡起来，还给她，还附赠了一份温暖。她听见自己说：“谢谢。”声音轻得像一片羽毛，却在男生眼里荡起了涟漪。
后来她知道，男生叫周明远，美术系大一新生，母亲在菜市场卖糖画。有次她去食堂找他，看见他蹲在角落调糖稀，袖口挽起，露出腕间的银镯子——那是周母第一次见她时塞给她的，说“女娃戴这个吉利”，却没注意到“长命百岁”的“女”字旁刻歪了。
“念安，尝尝这个。”周明远舀起一勺糖稀，在石板上画出一只蝴蝶，动作流畅得像在跳舞。糖稀冷却前，他撒了点闪粉，蝴蝶立刻在阳光下 shimmer。“送给我的才女，以后你的文字，我的糖画，要让全世界看见。”他说这话时，背后的菜市场飘来葱花香，远处有小贩在叫卖，而她心里，有什么东西正在悄悄融化。
那年冬天特别冷，周明远的母亲病了。念安每天放学后去医院送饭，帮着擦身喂药。有天夜里，周母拉着她的手，眼里含着泪：“阿远这孩子，从小就倔，认准的事就不回头。他说你是他的光，我信。”念安低头看着老人手上的针眼，突然想起自己母亲，生病时只会说“别耽误弟弟学习”。她转身去打水，在医院走廊里，靠着墙滑坐在地，无声地哭了。
2019年毕业季，北京下了场暴雨。念安站在周明远的工作室门口，手里的伞在发抖。玻璃上贴着他新画的糖画海报，蝴蝶翅膀上的闪粉掉了一块，像道愈合的伤疤。她推开门，闻到一股陌生的香水味，是香奈儿coco小姐，而她一直用的，是六神花露水。
“明远，我把资料送来了。”她听见自己的声音在抖。周明远坐在画架前，头也不抬：“放桌上吧。”他对面的女人穿着高定西装，正用修长的手指翻着他的速写本，指甲上的钻石美甲在灯光下一闪一闪。
资料袋掉在地上，露出里面的旅游攻略。那是她花了三个月写的，云南的每个古镇都标了重点，机票钱是她做兼职攒的，藏在枕头底下，却被周明远不小心扯碎了。女人捡起碎片，笑道：“明远，你还打算去云南啊？我们巴黎时装周的行程……”
周明远终于抬头，看见念安发白的脸，眼神闪了闪：“念安，我们谈谈。”
雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的响。念安盯着周明远领口的口红印，那抹红色像极了小时候弟弟砸她的搪瓷杯缺口。“她能给我投资，给我人脉，”周明远的声音混着雨声，“念安，你很好，但我们都该面对现实。”
现实。这个词像把刀，剜开她的胸腔。她想起出租屋里的泡面味，想起双手被糖稀烫出的泡，想起他说“你的文字和我的糖画会让世界看见”时眼里的光。原来光会灭，糖会化，而现实，是他转身走向另一个女人，留下她在暴雨中，像块被踩碎的糖画。
她不知道自己怎么回到出租屋的。打开灯，看见墙上还贴着他们的合照，周明远在她脸上画了只糖画蝴蝶，她笑得像个傻子。念安扯下照片，撕成碎片，突然看见抽屉里的铁皮盒，里面装着他送的第一朵餐巾纸花，还有那只刻歪的银镯子。
