苏州的梅雨天，雨水不是落下来的，是绞拧在青瓦白墙间一团团湿冷的棉絮。林晚盯着绷架上未完成的《江南烟雨图》，绣面上灰蒙蒙的丝线像极了窗外溃烂的天空——那是她用七百二十种灰线绣了九十七个日夜的命，此刻却被评审委员一句“匠气过重，灵性全无”钉死在耻辱柱上。
剪刀冷光闪过，她攥着剪子的手停在半空。剪断吗？像剪断这二十八年与丝线纠缠的命？工作台上散落着催租单子，隔壁画廊老板的收购合同像蛰伏的毒蛇盘踞在绣架角落——他只要明清古绣，对她这双会创作的手只肯出废丝价。
祖母的樟木箱在角落发出腐朽的叹息。箱底那方绣帕被翻出来时，扑簌簌落下些时光的碎屑。双面三异绣，一面是针脚凌乱的断桥残雪（分明是她昨日弃绣的湖景），另一面却诡异地绣着灯火流丽的民国街市，霓虹灯牌上“大光明戏院”的字样在昏黄灯光下泛着蛊惑的光。
针尖刺破食指的刹那，血珠滴落在绣帕的民国街景上。那不是渗透，是吞噬。帕面突然卷起漩涡，整个房间的潮气猛地被抽干，她听见丝绸撕裂的尖啸——
沈玦正在赏玩新得的《岁寒三友图》，煤油灯突然爆了个灯花。抬头时，多宝阁前的空气像受热的琉璃般扭曲起来。一个穿着怪异短衫的女子虚影浮现在青砖地上，苍白的脸像枚被雨水泡发的玉兰花瓣，眼里盛着快要溢出来的惊惶。
“海市蜃楼么？”他推了推玳瑁眼镜，声音沉静得像浸在雪水里的玉石，“小姐可是迷路了？”
林晚看见灯下男人青灰色长衫的卷草纹暗绣，和他手中那枚温润的黄杨木烟斗——这分明是她在博物馆玻璃柜里见过的景象！喉咙发紧，她退后半步，绣架上的剪刀“哐当”坠地。
虚影霎时消散。唯有绣帕上褪了一根的金线，证明那不是幻觉。
第二次神交发生在子夜。绣帕上的血渍变成暗褐的胎记。
这次她看清了他书房全景：整墙的线装书泛着幽蓝微光，博古架上的德制显微镜挨着明代官窑笔洗，墙角的留声机正咿呀唱着《惊梦》——真是个古怪的收藏家。
“所以，在你们的时代，苏绣需要被‘评审委员’判定生死？”他划亮洋火点烟，火光跃过他修长的指节，“像旧时女子被套上三寸金莲的量尺？”
林晚抚摸着绣帕下自己磨出薄茧的指尖。那些评委的话又毒蛇般噬咬上来：“他们说我的绣画...没有灵魂。”
“灵魂？”他忽然冷笑，烟斗磕在黄花梨案几上发出钝响，“1923年，苏州绣庄七百六十二家，如今只剩百家苟延残喘。洋机绣的康乃馨一朵卖三个铜板，够绣娘买半斤糙米——你告诉我，是饿死的灵魂高贵，还是绣康乃馨的手卑贱？”
她哽住。窗外忽然传来砸碎玻璃的暴响！沈玦猛地起身吹熄油灯。黑暗里他的声音贴在耳边急迫而滚烫：“商会的人来砸场子，说我在绣坊藏了进步学生——”
混乱中她脱口而出：“东厢房！第三块地砖是松动的！”
死寂。远处叫骂声渐远后，他重新点燃油灯，镜片后的目光像淬火的刀：“你怎么知道我家密室位置？”
“我...我外婆的日记提过...”她慌得咬舌。分明是前世外婆颠三倒四的呓语里，关于“沈先生”的片段记忆。
