沈玦沉默地听着，烟雾模糊了他的表情。等她声音低下去，他才缓缓道：“灵魂的重量，岂是几句轻薄话能衡量的？”他走到书案边，拿起一份报纸，指着上面一则小小的广告：“你看，洋机绣培训班，承诺三月出师，月入三十大洋。快，而且‘实用’。”
他放下报纸，目光锐利起来：“时代总是追捧‘快’和‘实用’，像追逐肉骨头的饿犬。而美，往往是慢的，是‘无用’的。它的价值，需要更长的时间维度来衡量。快的东西崩塌得也快，而真正的美，像种子，能蛰伏过严冬。”
他看向她，目光似乎穿透了时空的阻隔，落在她现实世界中那幅备受打击的作品上：“你的那幅《烟雨图》，用的可是‘散整针’结合‘施针’来表现雨雾的朦胧？远山用了多少种灰？可超过一百种？”
林晚猛地抬头，眼中写满震惊。他怎么可能知道得这么清楚？！
“你的绝望和不甘，还有那份孤注一掷的匠心…透过这方绣帕，我能‘读’到。”他指了指心口，“那不是匠气，林晚，那是骨头！是艺术的脊梁！他们看不懂，是他们眼盲心瞎，是这时…”他顿了顿，把“时代”二字咽了回去，化作一声轻叹，“…是鉴赏力的普遍沦丧。”
他的话，像一把精准的刻刀，剥开她伤口上结的痂，不是让她更痛，而是放出了淤积的脓血。从未有人如此透彻地理解她绣品深处的挣扎与坚持。泪水无声地滑落，这一次，不是因为委屈，而是因为一种被彻底理解的震颤。
就在这时，楼下突然传来一阵急促的敲门声，夹杂着粗鲁的叫嚷：“沈先生！开门！查宵禁！有可疑分子混进这片区了！”
沈玦脸色一凝，迅速掐灭烟斗。“回到你的地方去，林晚。”他的声音低沉而急促，“现在。”
林晚感到那股包裹她的暖流开始变得湍急不稳。影像开始模糊。
“沈先生…”她急道，“那些图谱…”
“在安全的地方。”他的影像在她眼中已如风中残烛，但他最后递来的眼神却异常坚定，“绣下去。无论在哪一个时代，绣下去。”
意识被猛地拽回。工作室的台灯刺得她眼睛发疼。她仍保持着俯身的姿势，手心全是冷汗。
桌上的绣帕，民国街景那一面，又一根丝线彻底失去了光泽，变得灰败。旁边，躺着一枚极小极小的、干枯的栀子花瓣，仿佛刚从某个遥远的夏夜坠落。
她颤抖着手拾起花瓣，仿佛还能闻到那缕跨越时空的甜香。
窗外，现代苏州的霓虹无声闪烁。她深吸一口气，抹去脸上的泪痕，重新拿起针，捻起那缕银灰的丝线，对着绷架上的《江南烟雨图》，落下了第一针。
这一次，她的手很稳。
自那夜带回栀子花瓣后，林晚的工作室似乎被注入了一股沉静的力量。她不再对着《江南烟雨图》怨叹，而是以一种近乎虔诚的姿态，拆解、重组。沈玦的话语在她脑中回响——“散整针”表现雨丝的绵密，“施针”渲染雾气的氤氲，灰线在她指尖被赋予了生命，远山终于透出了呼吸般的层次感。她甚至大胆地将那夜感悟的
