颁奖礼结束后，她冒雨跑回工作室。雨滴敲打玻璃窗，像远时代的更漏。
绷架上静静躺着彻底灰败的祖传绣帕。她穿针引线，开始绣一方新的帕子：现代这面是工作室暖灯下的绣架，民国那面是1923年书房灯下看画的沈玦。
针尖刺破指尖时，血珠滴落在新绣的帕面上。
——这一次，没有漩涡，没有撕裂声。
只有雨声绵长，像永不止息的时光河流。
她在雨声中低下头，继续绣下去。
梅雨暂歇的夜，月光被湿漉漉的云层揉碎，零星洒在林晚的工作台上。那方绣帕平铺在灯下，民国街景的一面似乎比往日更清晰了几分，霓虹灯牌的流光几乎要溢出丝线。
林晚指尖捻着一缕极细的银灰丝线，正尝试修补《江南烟雨图》中一片被评委诟病为“呆板”的远山。她摒弃了传统的套针，改用一种失传的“虚实乱针”，让丝线如思绪般交错重叠——这是昨夜沈玦在无意中提及的、一位晚清绣娘独创的技法。
针尖刺入缎面的瞬间，指腹昨日被刺破的伤口微微一痛。血珠并未渗出，但她分明感到绣帕传来一阵细微的悸动，像沉睡的心脏起搏。
她下意识地将手覆在绣帕上。
没有剧烈的撕扯，这一次的感觉像是被温暖的潮水轻轻裹挟。眼前的景象如水墨般晕染开来，稳定下来的时，她发现自己正“站在”沈玦的书房里。
他并未坐在书案前，而是背对着她，站在一扇敞开的雕花木窗边。窗外是浓得化不开的夜色，更远处有零星的灯火，像是坠落的星子。夜风送来栀子花的甜香，夹杂着一丝若有若无的硝烟味（是附近工厂的烟尘？还是她心理作用下的错觉？）。
他穿着月白色的杭纺短衫，背影显得有些清瘦孤直，手里依旧握着那支黄杨木烟斗，青烟袅袅，融入夜色。
“你来了。”他没有回头，声音平静得像在问候一位常客。
林晚的心跳漏了一拍。“你…知道是我？”
“这里的空气不一样。”他微微侧过脸，镜片后的目光在月光下显得有些朦胧，“你来时，带着一种…雨后的清冽，还有丝线的味道。”
这种直接的、近乎亲密的感知，让林晚一时无言。她注意到窗边的花梨木小几上，放着一幅绷子，上面是一幅未完成的绣品，绣的正是窗外那株盛放的栀子。针法细腻传神，花瓣饱满得仿佛能掐出汁水。
“你也会绣？”她脱口而出，随即觉得失言。一位实业家、收藏家，怎会亲手做这等“女红”。
沈玦转过身，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，走到绷架前。“收藏者若连皮毛都不懂，如何甄别真伪？如何…守住它们？”他的指尖虚虚拂过绣面上的栀子，“这位沈绣娘，脾气大得很，我捐资开了绣坊请她坐镇，她却非要先考校我的‘诚意’。这幅绣品，便是我的功课。”
林晚忽然想起外婆说过，一位姓沈的先生曾力保下一位不肯给洋商绣媚俗作品的苏绣圣手。原来如此。
“他们不懂，”林晚看着那幅充满生机的栀子，忽然开口，声音有些发哽，“他们只看构图、看寓意、看所谓的市场价值，他们看不到针脚里的呼吸，看不到丝线里的生命…他们说我没有灵魂…”多日来的委屈，在这个陌生又熟悉的时空，对着这个仅见过三次面的男人，竟轻易地决堤。
