绝不是我拍的，昨天根本没碰相机。
更令人窒息的是，放大照片后，玻璃倒影中除了陌生侧脸，还有一只搭在“她”肩上的手。手指修长，骨节分明，属于男性，拇指指腹缀着一颗小黑痣。“她”肩头的卷发垂落，缠绕在那只手的边缘。
谁？这个女人是谁？那个男人又是谁？胸腔发紧，冰凉的恐惧攥住心脏。
目光慌乱扫过书房，最终定格在书架上。《时间简史》，买了许久未读完的书，此刻被抽出一半，摊开着。一根长发夹在第137页，与枕头上的如出一辙。
第137页折了个角，一段文字被铅笔轻轻划线：“在平行宇宙中，每个选择都可能分裂出不同的世界线。它们或许相邻，偶尔会有细微的信息渗透……”
平行宇宙？信息渗透？
荒谬。定是熬夜产生了幻觉。
昨夜的梦突然浮现——总有人在哼歌，旋律老旧，似是周璇时代的《夜来香》，歌词却模糊不清，隔着一层毛玻璃。那调子缠绕整夜，清晨醒来时，发现自己竟也在无意识地哼唱，手指在桌面敲击节拍，熟练得如同肌肉记忆。
甩头驱散旋律，强迫自己聚焦屏幕文字，却一个字也读不进去。写了没几句，伸手摸水杯，指尖碰到冰冷的异物。
不是我的杯子。
细长玻璃杯，杯壁沾着樱桃色口红印，与今早镜中如出一辙。杯底残余少许琥珀色液体，散发着甜腻的酒气。
血液瞬间冰凉。这杯子怎么会在这里？就在我写稿的这十几分钟内？
正盯着酒杯发愣，电脑屏幕骤然熄灭。不是休眠，是彻底断电般的死寂，黑得像块墓碑。
而那片漆黑屏幕上，清晰映出我身后的景象——椅子、书架、沙发上的外套……以及一个站在书架前翻书的人影。
长发垂落遮掩大半脸庞，只露出苍白的下颌和脖颈曲线。穿着件我从未见过的丝质睡袍，腰带穗子松垮垂落。
全身汗毛倒竖，猛地回头——
身后只有书架，书脊在百叶窗缝隙透入的光线中泛着柔和光泽。书架前空无一物，唯有尘埃在光柱中缓慢漂浮。
但心跳如擂鼓，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣。那不是幻觉。
目光不受控制地扫视房间，最终停在窗台的多肉植物上。“静夜”，我少数养活的品种，喜干，每周只浇一次水。此刻，叶片上挂着水珠，陶土盆湿漉漉的，明显刚被浇灌过。水珠沿叶尖滴落，在木制窗台上洇开深色圆斑，仍在缓慢扩大。
谁浇的水？
屋里只有我。始终只有我。
寂静压得人窒息。连窗外的车声都消失了。时间仿佛停滞。
脖颈僵硬地转回，望向电脑屏幕。漆黑屏幕如镜面，映出我惨白的脸和身后处处透着诡异的房间。
然后，我看见——屏幕倒影中，浴室的门，悄无声息地滑开一道缝隙。
一道黑暗的缝隙。
我分明记得，离开时关紧了它。
呼吸停滞。目光死死锁住那道缝，仿佛有东西在其中窥视。
喉咙干涩发痛，身体被钉在椅上。过了许久，或许只有几秒，积聚全部力气，一点点扭过头，看向浴室的门。
