关着的。严丝合缝。白色门板安静矗立，空无一物。
屏幕反光错觉？又是眼花？
几乎同时，笔记本风扇突然疯狂旋转，发出刺耳尖啸！屏幕闪烁几下，彻底死机。
桌角手机自动亮起。没有通知，没有来电。屏幕上只有一行手写字迹，墨迹宛若干涸的血：
“你看得见我，对吗？”
字迹娟秀，与冰箱上那张便签，如出一辙。
手机屏幕亮得扎眼，那行字简直像刚写上去的：“你看得见我，对吗？” 就跟我早上在冰箱上看到的那张便条一模一样，清秀得有点过分。
我“啪”地一下把手机扣桌上，声音大得把自己都吓一跳。心跳快得要从嗓子眼蹦出来，喘气都带着颤音。不是幻觉，绝对他妈的不是。这屋里肯定有别的东西，它知道我察觉了，它这是在跟我打招呼呢。
怕到极点反而横下心了。不能就这么坐以待毙，跟砧板上的肉似的。
我深吸一口气，抄起手机。屏幕已经暗下去了，好像什么都没发生过。我解锁，直接点开相机——说不定能拍到点什么？虽然这想法蠢得跟恐怖片里送人头的配角似的，但我还是举着手机，像握着一把没子弹的枪，慢慢扫过书房。
镜头里的书架、书桌、沙发、窗台……正常得让人憋屈。只能听见我自己呼哧呼哧的喘气声。连前置摄像头都开了，照出来的也只有我那张惨白的脸，和后头空荡荡的屋子。
啥也没有。
正想泄气地把手机扔下，眼角余光瞥见窗台上那盆被浇透了的“静夜”。也不知道哪根筋搭错了，我把镜头对准它，放大，再放大。湿漉漉的木头窗台上，水渍晕开的地方，好像……有个印子？
很浅，得眯着眼仔细看才能分辨出来——像是用指尖蘸着水画的，一个小小的、歪歪扭扭的心形？或者说根本就是随便划拉了几下。说不清。但这种“说不清”，像有蚂蚁在神经上爬，痒得让人发疯。
肚子突然“咕噜”叫了一声。紧张了这么大半天，饿得前胸贴后背。吃点东西也许能清醒点。
我像个贼似的踮着脚飘进厨房，竖着耳朵听任何一点动静。地上的方糖还摊在那儿，像下了层薄雪。我绕开它们打开冰箱，冷藏室的灯刺得眼睛疼。
之前贴便签的地方光秃秃的。但我那盒牛奶，被挪到了最里头。旁边多了盒草莓，红得吓人，跟假的似的。
那草莓看着倒是新鲜，绿叶子支棱着，像是刚洗过，还挂着水珠。甜腻的香气冲鼻子，都快把那股阴魂不散的栀子花味儿盖过去了。
谁放的？
胃里一阵翻腾，那点饿劲儿瞬间没了，只剩下恶心。这玩意儿能吃吗？哪儿来的啊？
“哐当！”
身后猛地一声巨响！我吓得魂飞魄散，差点跳起来，后背“砰”地一声撞上冰箱门。
声音是从客厅传来的，听着像是什么重东西砸地上了。
肾上腺素“嗡”地一下冲上来，反倒把恐惧压下去不少。我一把抓起料理台上的水果刀，刀刃在昏暗里反着光。手死死攥着刀把，指关节都捏白了。
