3
青岛大学附属医院电梯有股消毒水混着尿骚味。杭茂缩在角落，前面站着穿貂皮的女人，香水味呛得他气管发痒。电梯停在七楼时，他看见玻璃反光里的自己：胡子三天没刮，毛衣袖口脱线像流苏。
肿瘤科走廊永远挤满人。杭茂贴着墙走，避免碰到那些挂着尿袋的病人。护士站电子屏滚动着欠费名单，父亲杭大强的床号后面标着红字：欠费28765元。
711病房门开着。父亲躺在床上看天花板，手臂插着管子，盐水瓶只剩底儿。母亲张桂枝正用棉签蘸水擦他嘴唇，棉签头黑乎乎的像是用过很多次。
「来了。」母亲没抬头。她头发比上周更白，发根处新长出的全是白的。杭茂看见床头柜上摆着吃剩的盒饭，肥肉凝成白色油脂块。
杭大强突然咳嗽，痰盂没接住，血丝挂在胡子上。杭茂去掏纸巾，发现兜里只剩半包，便利店那种最便宜的。擦的时候父亲躲了一下，这个当年能扛两百斤水泥的汉子，现在轻得像个孩子。
「加药的事...」杭茂刚开口，护士就推着治疗车进来。她瞟了眼杭大强的腕带，又瞟杭茂：「先去交费。」治疗车下层放着进口药，包装盒上全是英文。
走廊长椅冰得像铁。杭茂坐着等医生，对面墙上挂着专家介绍，最年轻的那个是他高中同学赵明。照片里白大褂笔挺，现实是这人上周同学聚会刚买了套三百平的房子。
「家属？」穿白大褂的瘦高个走过来，胸牌上写着「实习医生」。杭茂递上CT片，对方直接抽出最底下那张缴费单：「先补交三万八。」
缴费窗口队伍排到楼梯口。杭茂前面是个穿皮草的女人，她刷卡时钱包露出厚厚一叠百元钞。杭茂摸出手机查余额，支付宝网商贷还能借两万，但利息高得吓人。
「下一位。」收费员敲玻璃。杭茂递进去信用卡，机器吱吱响了几声退出来。「换一张。」收费员皱眉。杭茂又递上工资卡，这次机器直接吞卡。
「系统故障。」收费员把卡扔出来，「现金。」钢化玻璃映出杭茂发红的耳朵，他想起林琴今早掰断的银行卡，断口处芯片闪着冷光。
杭茂蹲在楼梯间打电话。包工头老王直接挂断，建筑公司人事部说「领导在开会」。最后他打给高中同学赵明，对方「正在手术」，护士接的电话说「赵主任今天排了六台」。
711病房传来呕吐声。杭茂跑回去时，父亲正把黄绿色液体吐进塑料袋。母亲扶着他后背，那件旧毛衣袖口已经磨得透亮。杭茂突然想起这是自己大学时穿剩的，父亲穿了十几年。
「药...」杭大强手指抠着床单。杭茂按铃，护士慢悠悠过来，看了眼说「正常反应」。她白大褂口袋里露出车钥匙，奥迪标和今早林琴拿的那把一模一样。
杭茂追到护士站。护士长正在电脑前打毛衣，头也不抬：「欠费超两万就停药，规定。」她毛衣针反着光，像小时候母亲织的那副，只不过现在用的是羊绒线。
厕所隔间门锁坏了。杭茂刚蹲下就听见有人进来，是赵明的声音：「晚期就别浪费医疗资源了。」另一个人笑着说「赵主任说得对」。杭茂低头看见锃亮的皮鞋尖，鞋底沾着血渍。
冲水时手机震了。林琴发来微信：「小雅要报雅思班，两万。」附件是女儿站在培训机构门前的自拍，背景海报写着「保7争8」。杭茂想起她四级才考了三百多分。
