1937年5月，距离全面抗战爆发还有两个月。父亲为什么会把她送到这个年代？
商会大楼很快出现在雨幕中，是栋西洋风格的三层建筑，门口矗立着两尊石狮子，嘴里衔着发亮的铜环。林夏付了车钱，站在雕花铁门前深吸一口气，雨水打湿了她的齐耳短发，旗袍下摆也沾上了泥点。
刚走进旋转门，就被穿黑色西装的侍者拦住：“请问小姐有预约吗？今日商会有重要会议。”
“我找林文涛先生。”她几乎是脱口而出，心脏在胸腔里疯狂跳动。
侍者眼睛一亮，态度立刻恭敬起来：“您是林工程师的女儿？他今早还跟总干事提起，说您今天会从苏州老家过来！请跟我来，林工程师正在楼上办公。”
二楼走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声。侍者在一扇挂着“技术部”牌子的房门前停下，轻轻敲了敲门：“林工，您的侄女到了。”
门内传来熟悉的声音：“请进。”
林夏推开门的瞬间，眼泪差点涌出眼眶。年轻的父亲正趴在绘图板上工作，鬓角没有白发，眼角也没有细纹，但专注的神情和记忆中一模一样。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，桌上放着喝了一半的绿茶，茶杯边缘还留着唇印。
听到脚步声，他转过头，脸上露出惊喜的笑容：“夏夏？你怎么提前来了？信上说要下周才到。”
“爸爸，你失踪了十年！”林夏的声音哽咽，眼泪终于忍不住滑落，“我在博物馆看到你的影像，跟着落地钟就到这里了……”
父亲脸上的笑容瞬间凝固，他猛地站起身，快步锁上门，又拉上厚重的丝绒窗帘，才压低声音：“你穿过时间裂隙了？谁让你来的？我不是在信里说过，绝对不能尝试穿越！”
“信？什么信？”林夏茫然摇头，“我只找到一张明信片。”
父亲的眉头紧锁，走到绘图板前掀开图纸，露出下面的落地钟设计图。图纸旁放着一枚黄铜零件，正是她在影像中看到的莲花形齿轮，此刻在台灯下泛着温润的光泽。“这是时空稳定器的核心零件，”父亲把齿轮塞进她手心，金属的冰凉透过皮肤传来，“当年我修复落地钟时意外发现它能连接不同时空，本想利用这个特性记录历史真相，却不小心造成了时空错位。”
他指着图纸上的复杂公式：“现在裂隙正在扩大，如果不及时用莲花齿轮复位，未来的博物馆会被民国时空吞噬，两个时代的物质会互相湮灭。”
窗外突然传来尖锐的警笛声，由远及近。父亲脸色大变，迅速把那本烫金笔记本塞进她包里：“是巡捕房的人！他们在抓商会里的进步人士，我得把藏在钟楼里的秘密文件转移出去。你拿着齿轮回博物馆，找到落地钟，转动分针到三点十七分，记住一定要在午夜前完成！”
他从抽屉里拿出个小巧的黄铜怀表，塞进她旗袍口袋：“这是时间定位器，表盘内侧有紧急坐标。遇到危险就打开表盖，它会指引你找到时空节点。”
父亲推开门的瞬间，林夏听见他对门外的侍者说：“把这位小姐从后门送走，就说她是我远房侄女，突发急病要回老家。”走廊里传来杂乱的脚步声和呵斥声，父亲挺直脊背迎了上去，背影在昏暗的光线下显得格外坚定。
