他笑了，眼角眉梢都染上温柔的光，像年少时那个站在槐树下的少年，只是此刻的他，肩膀更宽了，眼神更深了。他伸出手，轻轻握住她的手，她的指尖微凉，被他温热的掌心紧紧裹住。
那天的月光格外好，透过香樟叶的缝隙落在他们相握的手上，像撒了层碎银。远处传来毕业生的欢笑和歌声，而他们站在寂静的林荫道上，仿佛拥有了整个世界的温柔。
回了老家的某一天，小满穿着洁白的连衣裙，站在巷口的老槐树下等沈砚之。
他穿着休闲服，从街的那头走来，运动鞋踩在青石板上，声音格外的好听，像很多年前那个背着书包经过的少年。
他走到她面前，替她拂去落在头纱上的槐树叶。“还记得吗？”他低头在她耳边轻声说，“七岁那年，你抢我的糖吃。”
小满笑了，眼里泛起泪光。阳光穿过树叶的缝隙，落在他们交握的手上，树叶上的露珠折射出璀璨的光，像十二岁窗台上的玻璃珠，像十五岁公告栏前的夕阳，像十八岁雪夜里的路灯，像二十岁天文台的星空。
巷子里的青石板被岁月磨得光滑，老槐树的枝桠伸向天空，像一双温柔的手，守护着这里的时光。那些两小无猜的岁月，那些悄然生长的情愫，那些藏在细节里的温柔，终于在时光的浇灌下，开出了最绚烂的花。
沈砚之牵着小满的手，一步步走过青石板路，走向巷口的光亮处。他们的影子被阳光拉得很长，像两条紧紧依偎的鱼，游向名为未来的河流。而老槐树下，仿佛还蹲着那个扎红绸带的小女孩，仰着脸，眼里映着穿白衬衫的少年，像映着整个世界的光。
第二章 窗台的绿萝与陌生的风
搬进新家的第三个秋天，小满在阳台种的绿萝爬到了防盗窗上。深绿的藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。沈砚之正在厨房煮面，白瓷碗里卧着的溏心蛋冒着热气，葱花的香气漫过客厅，和阳台上的桂花香缠在一起。
“尝尝咸淡。”他端着面走出来，额角还沾着点面粉。小满正趴在茶几上改学生的作文，红笔在纸页上划出道道弧线。她抬起头，鼻尖蹭到他递来的筷子，热汤的雾气模糊了眼镜片。
“有点淡。”她含糊地说，舌尖尝到蛋心的绵甜。沈砚之笑着拿走碗，转身回厨房时，拖鞋在地板上蹭出轻微的声响。这声音小满听了二十多年，从巷口青石板上的布鞋声，到大学宿舍楼下的皮鞋声，再到如今晨光里的拖鞋声，像根细细的线，把日子串得密密实实。
可线也有磨损的时候。
从一只打碎的杯子开始的争吵。
周五晚上沈砚之加班到十点，带着满身的寒气进门时，小满正坐在沙发上翻一本旧相册。客厅只开了盏落地灯，暖黄的光落在她微垂的眼睫上，像蒙着层薄纱。
“回来了？”她抬头，声音里带着点刚睡醒的沙哑。
沈砚之脱鞋的动作顿了顿，看见茶几上倒扣的相框——那是他们十八岁在雪夜里的合影，两个穿着臃肿棉袄的少年少女，共用一把黑伞，伞沿的积雪簌簌往下掉。
“怎么不开灯？”他走过去按亮开关，水晶吊灯的光漫下来，照亮了小满眼角的细纹。她今年二十七岁，笑起来的时候，眼下会浮出两道浅浅的纹路，像他画设计图时不小心蹭出的铅笔痕。
