“等你啊。”她合上相册，起身想去给他热汤，手腕却被他攥住。沈砚之的指腹带着绘图笔磨出的薄茧，蹭得她皮肤发麻。“别等了，我在公司吃过了。”他的声音里带着疲惫，像被雨水泡过的棉絮。
小满的手顿在半空，汤锅里的排骨汤还在微微沸腾，咕嘟咕嘟的声响在寂静的客厅里格外清晰。“我炖了三个小时。”她轻声说，指尖冰凉。沈砚之松开手，转身去拿换洗衣物，“明天再喝吧，我累了。”
他走进浴室的瞬间，小满听见自己心里有什么东西碎了。不是很响，像玻璃杯掉在地毯上，闷闷的一声，却扎得人眼睛发酸。她走到厨房，把滚烫的排骨汤倒进垃圾桶，瓷勺碰到桶壁的声音刺耳，惊得阳台上的绿萝猛地晃了晃。
冷战持续了三天。沈砚之依旧每天早上煮两个溏心蛋，一个放在她的餐盘里，一个留在锅里；小满还是会在他的公文包里塞一包薄荷糖，只是不再像从前那样，在糖纸一角画只歪歪扭扭的小熊。
打破僵局的是学校组织的秋游。大巴车在盘山公路上颠簸，小满靠在车窗上打盹，发丝被风吹得贴在脸颊上。有人轻轻替她把头发别到耳后，她睁开眼，看见陈屿举着相机对她笑，阳光透过镜头的镜片，在他睫毛上投下细碎的光斑。
“沈设计师没来？”陈屿是学校新来的美术老师，笑起来的时候，左边嘴角会露出个小小的梨涡。小满摇摇头，把车窗帘往上拉了拉，“他忙。”
陈屿在她身边坐下，从帆布包里拿出个速写本，笔尖在纸上沙沙游走。“你看，”他把本子递过来，上面画着她靠在车窗上打盹的样子，线条轻快得像风，“你睡着的时候，睫毛会动，像蝴蝶在扇翅膀。”
小满的心跳突然漏了一拍。她想起沈砚之给她画过无数次像，在高中的错题集背面，在大学的图书馆草稿纸上——他画她咬着笔杆皱眉的样子，画她捧着书本傻笑的样子，却从未说过这样的话。那些藏在画里的温柔，像埋在土里的种子，她一直知道它们在，却忘了它们也需要阳光。
秋游回来的晚上，小满把陈屿画的速写夹在日记本里。沈砚之正在书房改图纸，台灯的光勾勒出他挺直的脊背，像年少时那个趴在课桌上刷题的少年。她走过去，想给他泡杯茶，却看见他电脑屏幕上跳出的设计图——那是他们新家的阳台，他在图纸上添了个小小的花架，旁边用小字标注着：“小满的绿萝要爬上来了”。
她的喉咙突然哽住，转身时撞翻了书桌旁的垃圾桶，里面的废纸散落一地，露出半截速写本的纸角。沈砚之抬起头，目光落在那片纸上，瞳孔猛地收缩了一下。
“这是什么？”他的声音很轻，却像冰锥扎在空气里。小满想去捡，却被他先一步拿到手里。速写本上的线条在灯光下显得格外刺眼，陈屿的签名在右下角，像个挑衅的符号。
“同事画的。”她解释道，指尖在发抖。沈砚之把速写本扔在桌上，纸张划过桌面的声音尖锐。“哪个同事？”他站起来，高大的身影笼罩着她，“那个新来的美术老师？”
小满愣住了。她从没跟他提过陈屿的名字。
“你查我？”她的声音陡然拔高，像被踩住尾巴的猫。沈砚之的脸在灯光下显得有些陌生，“我去接你下班时，看见他跟你一起走出校门。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“他看你的眼神，不像看同事。”
