争吵像积蓄了太久的暴雨，瞬间倾泻而下。他们翻出那些被时光掩埋的不满——他说她总把他的付出当作理所当然，她说他眼里只有图纸没有她；他指责她对着别的男人笑，她说他连她喜欢什么花都说不上来。
最后，小满把那本旧相册摔在地上，照片散落一地，像被撕碎的时光。“沈砚之，”她的声音带着哭腔，“你根本不懂我！”
沈砚之没说话，只是弯腰一张张捡那些照片。他的手指在那张雪夜合影上停了很久，指腹轻轻摩挲着照片上两个依偎的身影，像在抚摸一件易碎的珍宝。然后，他转身走进客房，关上了门。
接下来的日子像蒙着层灰。沈砚之依旧每天早上煮蛋，却不再把她的那只剥好壳；小满还是会替他熨烫衬衫，却故意把领带系得歪歪扭扭。他们在同一个屋檐下擦肩而过，像两条平行线，再也没有交点。
陈屿似乎察觉到了什么，开始频繁地出现在小满的世界里。他会在她改作业到深夜时，发来一张画着星星的速写；会在下雨天，撑着一把明黄色的伞等在学校门口；会记得她不吃香菜，记得她喝奶茶要三分糖，记得她随口提过的那部老电影。
这些细微的温柔像藤蔓，悄悄缠上小满的心。她知道这样不对，却控制不住地贪恋这份被珍视的感觉。就像小时候在巷口，她总爱抢沈砚之的糖吃，不是因为多喜欢甜，只是喜欢看他无奈又纵容的样子。
那天，陈屿约她去看画展。美术馆的长廊里挂满了印象派的画作，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。陈屿站在一幅《睡莲》前，侧过脸对她说：“你看，莫奈画了一辈子睡莲，其实是在画他心里的光。”
小满的心猛地一颤。她想起很多年前，沈砚之在天文台指着猎户座说：“就像我们。”那时他眼里的光，和此刻陈屿眸中的温柔，竟有几分相似。
走出美术馆时，下起了小雨。陈屿撑开那把明黄色的伞，把大半伞面倾向她这边，像沈砚之很多年前做过的那样。雨滴落在伞面上，发出哒哒的声响。“小满，”陈屿突然停下脚步，雨滴打湿了他的额发，“我……”
他的话没说完，因为小满看见了街角站着的沈砚之。
他手里拿着一把黑色的伞，和多年前那把很像，雨水顺着他的发梢滴落，衬衫的肩膀处湿了一大片。他就那样站在雨里，看着她和陈屿共用一把明黄的伞，像看着一幅与自己无关的画。
小满突然觉得心慌。她推开陈屿的伞，冲进雨里，跑到沈砚之面前。他的睫毛上沾着水珠，眼神像结了冰的湖面。“你怎么来了？”她的声音被雨水打得发颤。
“给你送文件，”他从公文包里拿出个密封袋，里面是她落在家里的教案，“阿姨打电话说你忘了带。”他把文件袋递给她，指尖冰凉，“我走了。”
他转身的瞬间，小满抓住了他的手腕。他的手腕比从前粗了些，隔着湿冷的衬衫，她能摸到他脉搏的跳动，微弱却固执，像他们之间那根快要磨断的线。
“沈砚之，”雨水顺着她的脸颊往下流，混着什么温热的液体，“我们回家好不好？”
沈砚之没回头，只是轻轻挣开了她的手。他走进雨幕里，黑色的伞在人群中渐渐变小，像一滴墨晕染在宣纸上，最后消失不见。
