陈屿走到小满身边，把伞重新举到她头顶。“他好像误会了。”他轻声说。小满摇摇头，看着沈砚之消失的方向，心里空落落的，像被掏走了一块。
她知道，有些东西不一样了。就像阳台上的绿萝，即使藤蔓依旧缠绕，根茎处却已悄悄生了锈。那道横亘在他们之间的芥蒂，像窗台上的灰尘，看得见，摸得着，却怎么也擦不干净。
回到家时，客厅的灯亮着。沈砚之坐在沙发上，面前摆着那本旧相册，照片被一张张放回原位，只是那张雪夜合影的边角，多了道深深的折痕。他抬头看她，眼神里没有愤怒，也没有指责，只有一片沉寂的疲惫，像耗尽了所有星光的夜空。
“我们……”小满想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。
沈砚之合上相册，站起身。“我睡客房。”他说，声音平静得像一潭死水。
他走后，小满坐在沙发上，翻开那本速写本。陈屿画的星星还在纸上闪着光，可她看着看着，眼里却浮现出沈砚之在雪夜里为她撑伞的样子，浮现出他在天文台指着星空的样子，浮现出他在厨房为她煮面的样子。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像谁在低声哭泣。阳台上的绿萝被风吹得剧烈摇晃，藤蔓缠绕着防盗窗，像无数双想要抓住什么的手。
小满突然捂住脸，哭出了声。她好像弄丢了什么很重要的东西，就在那些琐碎的争吵里，在那个陌生的温柔里，在彼此沉默的转身里。
而她不知道的是，书房里，沈砚之正对着电脑屏幕上的设计图发呆。那是他为她求婚而准备的礼物——一个带飘窗的书房，窗台上画着两个依偎看书的小人，旁边写着：“给小满的秘密基地”。
鼠标指针停在“保存”键上，很久很久，终究没有按下去。窗外的雨声淅淅沥沥，像首悲伤的歌，唱着那些回不去的时光。
第三章 雨水的哭泣
深秋的风卷着梧桐叶掠过窗棂，发出沙沙的声响，像谁在耳边低语。小满坐在空荡荡的客厅里，指尖划过沙发扶手上的纹路——那是沈砚之第一次组装家具时，螺丝刀不小心留下的刻痕，当时他懊恼地挠着头，说要赔她一个新沙发，她却笑着说这样才像家。
玄关处那双灰色的棉拖鞋不见了，书桌上那本翻旧了的《安徒生童话》也消失了，只有阳台上的绿萝还在疯长，藤蔓缠缠绕绕，爬满了整个防盗窗，像一张密不透风的网。
沈砚之搬走的那天，天空是铅灰色的。他来收拾东西时，穿着一件深棕色的风衣，拉链拉得很高，遮住了半张脸。小满靠在门框上，看着他把书架上的书一本本放进纸箱，那些书脊上还留着他用红笔做的标记，是他们大学时一起泡图书馆的证明。
“这个……”他拿起书架顶层的玻璃罐，里面装着七颗彩色的玻璃珠，阳光透过玻璃，在地板上投下细碎的光斑。十二岁那年放在窗台的礼物，被她小心翼翼地保存了十六年。
“你留着吧。”小满的声音有些发紧，像被砂纸磨过。沈砚之的手指在玻璃罐上顿了顿，终究还是把它放回原处。“钥匙放鞋柜上了。”他背起最大的那个纸箱，转身时风衣的下摆扫过玄关的地垫，带起一阵轻微的风。
