1 诡异守则
邮件塞在门把手上，一个挺括的白色信封，没有任何署名或标识，只有一行印刷体的公寓地址和门牌号——1904。
我捏着信封进屋，随手把它扔在玄关的鞋柜上，继续拆那些堆成小山的搬家纸箱。城市的天际线透过落地窗泼洒进来，勾勒出崭新、空旷、还带着点油漆味的空间。高档公寓，视野绝佳，租金却低得不像话——中介当时眼神飘忽，说是业主急租，价格好商量。
忙到傍晚，腰酸背痛，才想起那个信封。撕开，里面是一张质感不错的硬卡纸，标题是《橡树湾公寓邻里守则》。
“呵，”我嗤笑出声，“现在物业都搞这种行为艺术了？”
条款一条比一条诡异：
1. 邻居敲门必须接待，但切勿让ta发现你独居。
2. 凌晨三点听到楼道哭声是正常的，切勿开门查看。
3. 电梯永远停在4楼，请走楼梯。
4. 阳台晾衣绳若出现非自家物品，切勿触碰，立即致电物业。
5. 邻居若赠送红色食物，请欣然接受并当面吃完。
右下角还有个打印的“祝您居住愉快”，怎么看怎么像恶作剧，或者是什么整蛊新人的烂俗玩笑。我把卡片揉成一团，来个三分球投进墙角的纸箱堆。准头不行，纸团弹了一下，消失在几个箱子构成的缝隙里。
爱谁谁。
晚上点了外卖，凑合着吃完。这栋楼异常安静，几乎听不到任何邻居的动静，厚厚的隔音墙把空间切割成一个个孤岛。窗外城市的喧嚣遥远得像另一个世界。
洗完澡出来，凌晨一点。困意袭来，我没心思再整理，瘫在沙发上刷手机。
不知过了多久，迷迷糊糊间，一阵声音钻进耳朵。
不是窗外的车流，是楼里的声音。非常，非常轻微的……摩擦声？
像是有人穿着软底拖鞋，在门外的走廊地毯上，极其缓慢地、一遍遍地……踱步。走走，停停。
我的心跳莫名漏了一拍，屏住呼吸，竖起耳朵，声音又消失了。
幻觉吧。刚搬来太累。我安慰自己，努力把注意力放回手机屏幕上。荧光照亮脸颊，屋里静得能听到自己的心跳。
然后——
笃。笃。笃。
敲门声。
不轻不重，节奏均匀，正好三下。
我浑身一僵，手机差点脱手。猛地抬头看向猫眼。
门外走廊感应灯没亮，一片昏黑。猫眼里看出去，是对面邻居深褐色的防盗门，静立无声。
听错了？
刚松一口气。
笃。笃。笃。
又是三下。这次听得真切，就是我家的门！声音不大，却带着一种固执的、非敲开不可的意味。
谁TM凌晨一点多跑来敲门？
我蹑手蹑脚蹭到门边，心脏擂鼓一样响。深吸一口气，把眼睛贴上猫眼。
外面……没有人。
走廊空荡荡的，只有尽头安全出口那个幽绿的指示牌散发着微光。
恶作剧？哪个邻居这么无聊？
我想起白天那张可笑的《守则》。第一条：邻居敲门必须接待……
接待个屁。
我压着火气，没吭声，决定不理睬。这种扰民行为，明天非得去物业投诉不可。门外彻底安静了。那脚步声，那敲门声，仿佛从未出现过。
后半夜我没睡踏实，半梦半醒，总觉得门外有细碎的响动，每次凝神去听，又只剩下一片死寂。
