2005 年 3 月 15 日 晴
冰箱压缩机的嗡鸣在空荡的客厅里回荡，我盯着天花板上那摊褐色水渍发愣。三年来它像活物般日渐扩张，边缘的纹路在阳光下舒展，活脱脱是阿慧车祸现场那条狰狞的刹车印。最后一盒草莓酸奶蜷缩在冷藏室最底层，塑料盒表面凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，让我打了个寒颤。
阿慧走后的第一百天，我把她的遗物装进三个纸箱拖到小区垃圾站。火焰舔舐碎花裙角时，我突然想起她试穿这条裙子时转圈的模样，她说要穿着参加我们的银婚典礼。那天阿铭蹲在我身边，把烧黑的裙撑踢进火堆，火星溅在他手背上，他龇牙咧嘴地说：“哥，咱再找一个，比她好一百倍的。”
现在这混球的号码成了空号。上个月我踩着积灰的单车去我们合伙开的打印店，卷闸门上的招租广告被风雨泡得发涨。隔壁五金店的王伯叼着烟说：“阿铭去年就把店盘了，走之前抱着一摞照片蹲在路边哭，肩膀一抽一抽的，像个被抢了糖的小屁孩。”
我从冰箱侧门摸出半瓶二锅头，对着阿慧的遗像猛灌一大口。照片上她扎着高马尾，还是我们刚认识时在图书馆递纸条的模样。墙上的日历永远停在 2002 年 3 月 15 日，那天她穿着新买的米白色风衣站在民政局门口，风掀起衣角露出里面的红裙子，手里攥着两本结婚证，指节因为用力而发白，像攥着全世界的幸福。
手机突然在裤袋里震动，陌生号码在屏幕上跳动。我盯着那串数字看了半分钟才划开接听键，电流声里混着海浪拍岸的轰鸣。“哥，” 一个沙哑的声音穿透杂音，“我在泰国，挺好的。” 没等我问地址，忙音已经刺破耳膜。
我握着手机在原地站了十分钟，突然笑出声来。这小子，当年偷拿我压岁钱去打游戏也是这样，撂下一句就跑没影。
2006 年 9 月 23 日 阴
咖啡馆的玻璃窗蒙上薄雾，雨丝斜斜地织着，把街对面的梧桐叶洗得发亮。我搅动杯里的卡布奇诺，奶泡在水面画出歪歪扭扭的图案，像阿慧以前总在我手背上画的小乌龟，脑袋缩成一团圆。
三年来第一次走出小区，身上这件灰色夹克还是阿铭送我的二十五岁生日礼物，袖口磨出的毛边勾着线头。上周去超市买泡面，收银台的小姑娘盯着我看了半天，终于忍不住说：“先生，您是不是该刮胡子了？” 我摸了摸下巴上纠结的胡茬，突然想起浴室镜子已经蒙了层灰，早看不清自己的模样。
“先生，借个火？”
女人的声音像鹅毛掸子轻轻扫过心尖，我猛地抬头，手里的打火机 “啪嗒” 掉在地板上。她就站在桌旁，米白色风衣的领口别着枚珍珠胸针，手里端着杯拿铁，笑起来时左脸颊的梨涡深得能盛酒，和阿慧一模一样。
心脏骤然缩成拳头，喉管像是被堵住，吸气时带着铁锈味。阿慧走的那天也穿着这件风衣，救护车红蓝灯光旋转时，我只看到她被车轮碾过的衣角沾着血渍，像雪地里绽开的红梅。
“不好意思，吓到你了？” 她弯腰捡打火机，指尖不经意擦过我的手背，温热的触感让我浑身一震。我死死盯着她的手腕 —— 阿慧那里有颗米粒大的痣，像不小心溅上的墨点，而她的皮肤光洁如玉。
