心里莫名松了口气，又涌起潮水般的失落。就像小时候和阿铭去掏鸟窝，爬了半天才发现窝里只有几根带泥的羽毛。
“没关系。” 我接过打火机，指尖还在抖。她的指甲涂着裸粉色甲油，阿慧从不碰这些，说化学品伤皮肤。
“我叫阿慧。” 她在我对面坐下，金属手链碰在玻璃杯上叮当作响，“你呢？”
“陈峰。” 名字出口的瞬间，耳畔突然响起阿慧的声音，她总爱拖着长音喊我 “疯子”，说我为了追她，敢在暴雨天站在女生宿舍楼下唱跑调的情歌。
她抬起头，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星划过。“挺好的名字。” 她用小勺敲了敲杯沿，阳光穿过雨雾落在她鼻尖，绒毛看得清清楚楚，像阿慧午睡时被阳光晒得发亮的脸。
我们聊了四十分钟，从哥伦比亚咖啡豆的酸度聊到昨晚的球赛，她总能精准接住我的话茬。说到兴头上时，她会像阿慧那样微微歪头，眼里闪着狡黠的光，仿佛藏着什么恶作剧。
临走时她递来张樱花图案的便签，钢笔字娟秀：“有空可以约我吃饭。” 转身走进雨里时，风衣下摆被风掀起，像只展翅的白蝴蝶。
我捏着便签站在屋檐下，雨水打湿了头发，顺着发梢滴进衣领，却没让我感觉到丝毫凉意。口袋里的手机震动了一下，陌生号码发来短信：“哥，照顾好自己。”
2007 年 5 月 20 日 雨
雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上，“阿慧” 在厨房忙碌的身影被油烟机的光晕罩着，锅里的三杯鸡咕嘟冒泡，姜蒜香混着酱油味漫出来，勾得胃里发空。我靠在门框上看着她的背影，突然觉得这场景像从旧电影里剪下来的，不真实得发飘。
认识她八个月，我们像所有普通情侣那样约会。她知道我不吃葱姜蒜，会把菜里的碎末挑得干干净净；知道我睡觉爱踢被子，半夜总会迷迷糊糊地把被角掖好；甚至知道我高中时在日记本里写过暗恋隔壁班文艺委员，那本日记早被阿铭当笑话抢去看过。
“发什么呆呢？” 她端着菜走出厨房，额头上沾着点面粉。我伸手想帮她擦掉，指尖离皮肤还有半寸时猛地缩回 —— 这动作太熟悉了，以前阿慧烙饼时，我总这样捉弄她，然后被追着打。
“没什么。” 我挠了挠头，不敢看她的眼睛。其实早就发现不对劲：她走路时脚跟先着地，像男生那样带着风；喝啤酒时会翘起兰花指，和阿铭一个模子刻出来的；甚至打游戏输了，骂的口头禅都和我们年轻时一模一样 ——“这破服务器，跟王寡妇的脾气似的！”
但我不想戳破。自从阿慧走后，这空荡荡的房子第一次有了烟火气。她做的三杯鸡虽然偏咸，却总能让我想起那些围坐在餐桌旁的夜晚，阿慧总嫌我吃得太快，阿铭总抢我碗里的鸡腿。
“过来吃饭。” 她把碗筷摆成梅花形，突然从背后抱住我。下巴抵在我肩窝，呼吸温热地洒在颈窝，像阿铭以前喝醉了总爱赖在我身上，嘴里还嘟囔着 “哥身上香”。
“干嘛呢？” 我笑着推开她，心里却像被湿棉花堵住，闷得发慌。
“没什么。” 她低下头扒拉米饭，声音闷闷的，“就是突然觉得，这样挺好的。”
