吃完饭我们坐在沙发上看老照片。相册第三页是我和阿铭光着膀子在河里摸鱼，他举着条两寸长的鲫鱼傻笑，肚皮晒得黝黑；第十页是大学毕业照，我们勾着肩站在图书馆前，学士帽歪在脑袋上；第二十七页是我和阿慧的订婚照，她穿着红裙子，手里捧着的玫瑰快遮住脸。
“这是你最好的兄弟？” 她指着照片上的阿铭，手指轻轻划过他龇牙咧嘴的笑脸。
“嗯。” 我吸了吸鼻子，眼眶发热，“那混蛋多半死在异国他乡了。”
她突然收紧胳膊抱住我，肩膀抖得像秋风里的落叶。我能感觉到她的眼泪透过衬衫渗进来，顺着皮肤滑进心里，烫得生疼。
“别难过了。” 我拍着她的背，像小时候她被隔壁大壮欺负后那样哄着，“说不定他哪天就回来了，还带着你爱吃的芒果干。”
她抬起头，眼睛红得像兔子，嘴角却翘着：“是啊，说不定呢。”
那天晚上做了个奇怪的梦。梦里阿铭穿着婚纱站在礼堂尽头，头纱遮住脸，声音闷闷的：“哥，我变成女人了，你会不会讨厌我？” 我刚想开口，他突然化成蝴蝶飞出窗户，只留下那件米白色风衣飘在空中。
2008 年 10 月 1 日 晴
结婚登记处的空调冷气太足，我却觉得后颈淌着汗。“阿慧” 坐在我身边填表格，阳光透过百叶窗在她手背上投下条纹阴影，我清楚地看到她右手小指第二节有个突兀的骨节 —— 那是阿铭十二岁那年爬树摔断的。
那天他非要逞能爬上村口那棵老槐树掏鸟窝，结果脚下一滑摔在青石台上，抱着手指在地上打滚。我背着他跑三公里去卫生院，他趴在我背上哭得惊天动地，鼻涕蹭了我一后背，抽抽噎噎地说：“哥，我再也不爬树了。”
“怎么了？” 她抬起头，睫毛上沾着点阳光，疑惑地看着我。
“没什么。” 我移开视线，心脏在胸腔里擂鼓。这些年的疑点突然拼凑成完整的图案：她知道我藏私房钱的饼干盒在衣柜顶层；记得我和阿铭用弹弓打坏张老师家玻璃后，是躲在柴火垛后面；甚至会唱我们高中乐队原创的那首跑调情歌。
工作人员把红本本递过来时，突然想起阿铭十八岁生日，我们喝多了躺在操场看星星。他说：“哥，以后你结婚，我要当伴郎，穿最骚的西装。” 我说：“行啊，给你配个穿超短裙的伴娘。” 他笑着捶我一拳，啤酒沫溅在我脸上：“谁要伴娘，我要当你孩子的干爹，第一个抱他。”
“走吧，回家。” 我接过结婚证，指腹摩挲着烫金的 “囍” 字，声音有点沙哑。
“阿慧” 站起身，突然挽住我的胳膊。她的手指在我手腕内侧轻轻捏了两下 —— 这是我们小时候的暗号，在课堂上传纸条被老师盯着时，就用这个表示 “别担心，我在呢”。
回家的路上阳光晃眼，街上到处是穿着婚纱礼服的新人。“阿慧” 哼着走调的《婚礼进行曲》，脚步轻快得像踩在弹簧上。我看着她被风掀起的发梢，突然觉得不管她是谁，都不重要了。
重要的是，厨房又会飘出饭菜香，客厅沙发会堆着揉皱的毯子，卧室的灯会亮到深夜。我又有家了。
2010 年 7 月 8 日 晴
