教练拿着教鞭，指点着全息影像里一个个失败案例：“看！这个！惊慌失措，乱跑乱叫！最后评级C！保险扣减70%！废物！死了也是浪费社会资源！”
“再看这个！S级范例！爆炸瞬间，双臂抱头，蜷缩，表情…注意他的表情！甚至可以带有一丝对怪兽的蔑视！对！就是这样！这叫什么？这叫体面！”
我们对着镜子练习“蔑视”的表情，镜子里的人脸色惨白，眼神惶恐，嘴角扭曲地向上扯，像一群滑稽的小丑。
第二课：“遗言优化”。三十秒高清录像，要在断气前完成，内容需积极向上，体现对公司感恩、对生活热爱、对家人不舍，并清晰报出姓名工号。
录音室里，我们对着镜头磕磕巴巴地念稿子。
“亲爱的老婆，儿子…我爱你们…感谢公司多年的培养…让我能以此种方式回报…城市重建加油…”我说不下去，胃里一阵翻腾。
“感情！注入感情！”教练咆哮着砸桌子，“要让人哭！要让人记住！要让保险调查员看了都觉得不给你S级天理难容！重来！”
第三课：“场景模拟”。高压水枪模拟怪兽唾液，巨型鼓风机模拟咆哮冲击，还有震耳欲聋的音效和脚下剧烈晃动的平台。我们穿着可笑的防护服，在其中按照指令“优雅”地躲避、摔倒、“殉职”。
惨叫此起彼伏，有人崩溃大哭，有人瘫软在地。冰冷的电子音一次次响起：“评级：B”、“评级：C”、“动作变形，评级：D！扣除晚餐！”
晚上，躺在集体宿舍硬邦邦的床板上，浑身酸痛。耳边是室友压抑的啜泣和梦魇的呻吟。空气里弥漫着汗味、消毒水味和一种更深沉的绝望。我盯着上铺的床板，手里捏着小宝画的一张画：一个简单的奥特曼，旁边是火柴人一样的我，写着“爸爸加油”。
3
室友里有个老李，快五十了，头发白了一半，总是不说话，训练时却格外拼命，一次次摔打，又一次次爬起来。那天晚上，他抱着肿起的脚踝，突然对我说：“我女儿…漂亮，成绩好，考上了好大学…不能因为我，没钱念…”他没再说下去，把脸埋进手掌里。
另一个年轻点的，小赵，原本是个程序员，头发蓬乱，眼神呆滞，整天念叨：“他们说不评级S，房贷就不算意外免除…我老婆怎么办…”
在这里，每个人都是一枚被明码标价的炸弹，赌的是自己能以最“标准”的方式粉身碎骨。
培训进入后半程，淘汰已经开始。受伤的、精神崩溃的、绩效持续低下的，一夜之间就会消失。没人问他们去了哪里，大家心照不宣。
王主管的训话变得更加直白：“社会资源是有限的！保险金是宝贵的！必须分配给那些配得上的人！什么是配得上？就是听话！就是能达到标准！”
训练增加了“协同殉职”项目，模拟在混乱中如何“无意”地替更有可能获评S级的“优秀学员”挡住致命一击，或者如何“不小心”绊倒身边的竞争者。教练冷眼旁观，甚至暗示：“有时候，优化竞争环境，也是提升整体评级效率的一环。”
我看到老李为了一个高分动作，一次次故意摔在最危险的位置，膝盖磕出血，染红了灰色的制服裤。小赵因为一次模拟测试评级不及格，被罚清理训练场，他看着那些模拟怪兽利齿的钢铁结构，眼神空得吓人。
