在我们家，喝水是一件需要献祭的事情。
你必须先为饮水者精准地播报接下来两小时的天气——精确到小数点后一位的气压，分毫不差的湿度。报错一个数字，换来的就是七窍流血；拒绝执行，迎来的就是精神崩溃。
我那个身为基因学家的舅舅说，这是一种写在 X 染色体上的遗传病，一个可以被攻克的程序错误。
而我父亲却坚信，这是一个从祖先血脉里传下来的，无法逃脱的诅咒。
他们都错了。
直到我自己看向那杯水，听到「他们」在我脑中歌唱时，我才明白——这不是病，也不是诅咒，这是一种邀请。
而我们全家，都只是这场盛宴的祭品。
1 破碎的生日会：
记忆中，我十三岁生日那天的奶油是甜的，烛光是暖的，姐姐林岚的笑声像是夏夜里最清脆的风铃。
那一年，她十八岁，刚刚收到大学录取通知书，漂亮得像一幅会发光的画。她亲手为我点燃了十三根蜡烛，每一根都插得那么用心。
「祝你生日快乐，祝你生日快乐……」
一切都完美得像一个不真实的梦，一个我希望永远不要醒来的梦。
变故，就发生在我深吸一口气，准备吹熄蜡烛的前一秒，姐姐的歌声戛然而止。
那是一种极其突兀的中断，像一根被瞬间绷断的琴弦，余音在空气中惊惶地颤抖。
我抬起头，看见她的目光直勾勾地盯在了桌角那杯为我准备的、最普通的凉白开上。
那只是一个透明的玻璃杯，装着半杯水，在烛光的映照下，泛着平静的光晕，纯净得不起一丝波澜。
可姐姐的表情，却像是看见了什么来自深渊的怪物。她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得像纸一样惨白。
瞳孔在烛光中急剧收缩，变成了两个危险而充满恐惧的针尖。她开始发抖，先是端着蛋糕盘的手指，然后是手臂，最后是整个身体，仿佛被无形的寒流击中。
「岚岚？」父亲的声音里第一次透出了连我都听得懂的惊惶，他手中的筷子「啪」地一声掉在了桌上。
姐姐没有理他，她缓缓抬起手，指着那杯水，指尖因为用力而微微泛白。
然后，她的目光从水杯上移开，死死地锁定了我。
那不是姐姐该有的眼神，那是一种混合了极致恐惧、刻骨憎恶和卑微祈求的眼神，仿佛我是她唯一的救命稻草，也同时是带来灾祸的根源。
「林默……」她的声音干涩、嘶哑，完全失去了平日的清亮，像生了锈的铁片在摩擦，「我要喝那杯水。」
我被吓傻了，愣在原地，不知道该作何反应。我感觉自己像被一只无形的手扼住了喉咙。
「现在，」她几乎是在嘶吼，双手猛地抱住头，身体痛苦地蜷缩起来，仿佛大脑正在被看不见的电钻穿刺，「马上去给我……播报……接下来两个小时的天气！」
「天气？」我彻底懵了，这个词在此刻显得如此荒诞。
「啪！」
一声清脆的耳光，是父亲打的。我的头被打得嗡嗡作响，脸上火辣辣地疼。我难以置信地看着父亲，那个永远沉稳如山的男人，此刻脸上竟布满了冷汗，嘴唇都在哆嗦，眼神里是我从未见过的、几乎要溢出来的恐惧。
