「按你姐姐说的做！」他的声音颤抖得不成样子，抓住我肩膀的手像一把铁钳，「快！不然她会死！」
2 错误的校准：
「死」这个字，像一把冰锥，瞬间刺穿了我十三岁的认知，将那个温暖甜美的梦境彻底击碎。
我还没来得及哭，父亲就跌跌撞撞地冲进他的卧室，很快，他拿着两样东西冲了出来。一本封面已经磨损发黑、边角卷起的硬壳笔记本，和一块看起来比我爷爷年纪还大的老式怀表。
他把这两样东西粗暴地塞进我怀里，那块怀表冰冷得像一块刚从坟墓里挖出来的尸骨。
「照着上面念！」父亲指着笔记本，声音因为恐惧而变得尖利，「一个字都不能错！」
我颤抖着打开笔记本，一股纸张腐朽混合着尘埃的霉味扑面而来。
我被父亲推进了姐姐的房间，门在我身后「咔哒」一声锁上。
房间里没有开灯，厚重的窗帘将外面最后一点光线也隔绝了。唯一的照明，来自父亲塞给我的一盏老式手提灯。昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而晃动的影子，将墙上姐姐那些青春洋溢的海报——偶像的笑脸、旅行的风景——切割成一幅幅诡异的剪影，仿佛是对一个逝去世界的嘲讽。
姐姐林岚就坐在书桌前的椅子上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。她的正前方，摆着那杯从生日宴上拿来的凉白开。
我被命令站在桌旁。父亲的声音隔着门板传来，带着一种压抑的、神经质的指令：「开始！林默，现在就开始！」
我翻开那本散发着不祥气息的笔记。里面的内容和我看过的任何一本书都不同，它更像是一份……极端精密又极端疯狂的实验手册，字里行间充满了不属于人间的冷静和严苛。
仪式的名字，笔记上称之为——「气象校准」。
流程异常复杂。
我需要先通过手机上的专业天气软件，查到接下来两小时内，这座城市精确到小数点的所有环境参数——大气压、湿度、温度、风速，甚至还有一个我闻所未闻的「地磁偏角」。每一个数字，都像是通往未知世界的密码。
然后，我需要将那块冰冷的怀表放在水杯旁。诡异的事情发生了，那怀表的秒针并没有正常走动，而是在表盘上微弱地、不规则地颤动着，像一只被困在琥珀里的垂死昆虫。
我必须对照着笔记上的一幅手绘图谱，等到指针的颤动频率与图谱完全一致时，才能开始下一步。
「快点！」门外，父亲的声音催促着，像一条鞭子，抽打在我紧绷的神经上。
我终于等到指针稳定下来。我深吸一口气，开始用一种平稳、单调、不带任何感情的声音，诵读笔记上那些似是而非的「咒语」。
那些句子像是从物理学课本和神学典籍里随机撕扯下来再胡乱拼接而成，充满了矛盾而诡异的逻辑。
我像一个被提线的木偶，机械地念着。每念一句，都要看一眼怀表，确保时间分秒不差。
姐姐自始至终都死死地盯着那杯水，昏暗的光线下，我甚至觉得那杯水的水面，似乎在随着我的声音产生肉眼难以察觉的、如同呼吸般的波动。
我太紧张了，手心里的汗几乎要浸透笔记那脆弱泛黄的纸页。在诵读最后两个参数时，我的大脑一片空白，舌头打了结，恐惧像黏稠的液体堵住了我的喉咙。
