气压，报错了小数点后一位。湿度，把百分之七十多，错念成了百分之八十多。
当我意识到自己犯了错时，一切都晚了。我的诵读结束了。
姐姐像收到了指令的机器人，立刻拿起水杯，将整杯水一饮而尽，一滴不留。
然后，她缓缓地趴在了桌子上，身体开始轻微地抽搐。
那一晚，我不知道自己是怎么走出房间的。我只记得，深夜，家里响起了救护车的鸣笛，那声音凄厉得像是为谁送葬。
我从门缝里看到，舅舅白浩——那个身为基因学家的、妈妈唯一的哥哥——冲了进来，脸上满是焦急和愤怒。
再然后，就是舅舅把姐姐抱出来时，我看到的恐怖一幕。
姐姐的耳朵和鼻孔里，正不停地淌出鲜红的血。
那些血，将她白色的睡裙染成了一朵朵诡异的梅花，在我十三岁的记忆里，灼烧出一个永不磨灭的烙印。
3 父亲的秘密：
姐姐被救护车接走了。家里陷入一片死寂，空气中弥漫着血腥味和消毒水的味道，以及一种更深层次的、名为「绝望」的气息。
父亲把自己关在书房里，像一头受伤后独自舔舐伤口的野兽。我抱着那本笔记，蜷缩在沙发上，浑身发冷，牙齿都在打颤。笔记的一页上，用一种潦草的、充满惊惶的笔迹写着：
气压错误——颅内压失衡——脑部/眼部毛细血管破裂。湿度错误——体液渗透压紊乱——内脏出血。
每一个字，都像一根针，扎进我的心脏。是我，是我害了姐姐。这个念头像毒蛇一样缠绕着我，让我无法呼吸。
就在这时，书房里传来了舅舅压抑着怒火的咆哮。他回来了。
「林建国！你开门！」
门开了，紧接着，就是舅舅几乎要掀翻屋顶的怒吼：「当初你害死了微微，今天你又要害死岚岚吗？！」
「微微……」那是妈妈的名字，白薇。一个只存在于照片和记忆碎片中的名字。
我脑子里「轰」的一声，像是有什么东西炸开了。
手中的笔记本滑落在地。我低头去捡，昏暗的灯光下，那行我之前没敢细看的、写在扉页上的狰狞字迹，此刻显得无比清晰——「白家死亡诅咒研究笔记」。
死亡？诅咒？
但这个时候已经由不得我想那么多，我抓起笔记本，像抓着一块烙铁，疯了一样冲到书房门口，推开了门。
父亲蹲在地上，像个孩子一样痛哭，肩膀剧烈地耸动着。舅舅白浩双眼通红，像一头愤怒的狮子，胸膛因为愤怒而剧烈起伏。
「爸爸！」我举着笔记本，用尽全身力气喊道，声音因为恐惧和悲伤而尖锐得变了调，「是不是你当年……害死了妈妈？」
父亲的哭声变成了一种绝望的哀嚎，他把头深深地埋进了臂弯里，仿佛再也没有勇气面对这个世界。
最终，是舅舅将我拉到了沙发上，用一种混杂着无尽悲伤和疲惫的声音，为我揭开了这个家最血腥、最黑暗的秘密。
我的母亲白薇，舅舅的妹妹，并非像父亲说的那样，是因病去世的。
十年前，我三岁生日那天，母亲又一次发作了，这一次比之前任何一次都更严重。她的脸庞极度扭曲，看起来已经不像是一个人应该有的样子。
