“你还信这个？”我忍不住笑。纸包里是几枚糯米粒，夹着一截红绳。
“你外婆那时候白事办得好。”老周说，“你知道‘止哭灯’怎么点的吧？”
我愣了一下。“知道。”小时候跟着外婆见过，丧家门口点一盏小灯，七天不灭，给走的人照路，给活的人留心。
“记着就行。”老周把手电顶在帽檐上，像补上一句，“第三柜的灯，别点。”
他走后，我抽屉里放了纸包，顺手又拿出一本薄薄的备忘：太平间的钥匙、温差与出入登记。第三柜的温差表针在角落抖了一下，停在-2°C，比标准低了一格。我拿起温差笔，想调回-1°C，又停下。老周说别动。
四点，殡仪车第一班到。我按铃，罗三把门推开，寒气从外面卷进来。他的笑像材料做的：“池妹子，新来的？”
“文员。”我递过去一叠盖章的出库单，“五口。”
罗三低头翻单子，眼尾扫过第三柜一眼：“这口新啊。”
“暂存。”我脸上不动，“明日补单。”
罗三“哎哟”一声，像是听懂了什么，咧嘴笑：“懂。”
他转头要走，又回头：“对了，今晚有家属请‘纸扎人’，要进来摆。”
我皱眉：“太平间不是灵堂。”
“人家守规矩，只摆一会儿，借个脸。”罗三说，“咒口都念好了。”
借脸。这两个字从他嘴里出来，像半截凉。外婆说过，有的人死得急，找不到路，会借一个活人的脸走一段，活人站门口，戴白纱，背对门，陪他过桥。风险在于，借来容易，送回难。
“医院不允许。”我说。
罗三摊手：“我也不是没劝。家属就是想图个心安。你别给他们讲流程，他们听不进去。”
“你讲民俗，他们就听得进去？”我反问。
他笑了笑，把纸扎人搬进门，纸人的额心点了一点红，灯光底下看去像一滴未干的朱砂。纸人站在第三柜对面，空洞的眼眶朝着我，像是真的在看。
我把纸人转了个身，面对墙。纸人影子长得像一把刀，斜斜地斩在地板上。
第三章 借脸 家属来了，是个眼皮松垮的老太太，脚步慢，眼睛却很亮。她站在第三柜前，不看我，看柜里的自己：“你看，她像不像我小妹？”
我顺着她的视线看过去。第三柜的玻璃还是白的，看不清里面的轮廓，只能看见不规则的影子。老太太自顾自说：“我们那个村子，借脸要找‘七分像’，你知道不？”
“规矩我知道。”我把纸人推回走廊，“但这里不行。”
老太太没恼：“你外婆叫啥？”
我愣住，过了两秒才说出她的名字。老太太点头：“噢——你是那家孩子。她念经是有良心的。她说‘借脸不是借命，别把门后门打开’。”
门后门。我第一次听见这个词是在六岁那年，外婆给人念“送路经”，半夜灯灭了，她把灯捧起来，念了一句，“门后门别开”。那时我不懂，以为门就门。但外婆说，每扇门后面，还藏一扇门。前面这一扇给人看，后面那一扇给鬼看。开不得。
“借脸不行。”我重复。
老太太叹了口气，好像早就知道我的答案。她把随身的小布包打开，里面是一朵枯干的栀子花，放在第三柜的把手上：“那你帮我看一眼，她有没有好好躺着。”
