我迟疑了一秒。手伸出去碰到把手，冰得我的指尖发麻。就在这时，玻璃上的雾像被一口气吹散，露出里面蜷着的人影——极瘦，黑发，五官被雾化模糊，只有眼角那一颗小小的痣清晰得像被针点上去。
我的心突然沉了一下。我眼角，也有这么一颗痣。
老太太看了看我，又看了看第三柜，慢慢把布包合上：“不要借脸了。”她说，“她已经借到了。”
“谁？”我下意识问。
老太太没答。她走的时候脚步仍慢，却不再转头看一眼。纸扎人被她的儿子抱走，额心那点红在走廊灯下闪了一下，像眼睛眨了一下。
夜里，我照例在一点一十三分站到了第三柜前。
咚。
咚、咚。
十三下，像有人在背后慢慢数，数到十的时候，我背脊发凉。第十三下落下，柜内又浮起一层雾。我几乎是靠近到能贴上去，才看见里面的字一笔一划缓慢地划出来：
脚牌。
我低头，果然看到第三柜把手下方挂着一条脚牌绳，白牌的边角起了毛。牌上两个字——池夏。我的名字。后面，身份证号也对。
我喉咙收紧，像有人在里面塞了棉花。脚牌上我的名字是新的，号码却旧，最末尾两位还是换证之前的。打印机不可能自己跑到这儿来串门。谁在把我的名字挂在第三柜？
我掏出手机拍了照，照片里玻璃上的雾已经淡下去，像一个人在临走前把话咽回去。我把脚牌摘下来，放进抽屉最底层，压在红线纸包下面。抽屉合上的那一刻，门口风动了一下，走廊尽头的声控灯亮了。
第四章 十三的时间 第二天，老周没来。上午他应该来交接一批出库单，结果直到中午，院务科派人过来问：“老周呢？”
“不知道。”我说，“昨晚十二点四十离开，巡了一圈。”
“他电话打不通。”院务的人脸色阴，像有什么火在喉咙里压着，“你们夜里有没有异常？”
我看了一眼第三柜，玻璃干净，像从来没有起过雾。脚牌也不见了。我把“无编号暂存”那行划掉，写上“待补录”。
下午两点，消息传来：老周死了，死在太平间后巷的一口废井边。没有明显外伤，初步判断为意外滑落。我去看了一眼，绳子缠着那口井的栏杆，井壁潮湿，青苔滑得像抹了油。风在巷子里打转，绕着那根绳，一圈一圈。
院务把这条消息压下去。傍晚，黄柯把我叫到办公室：“池夏，你把昨晚的值班记录给我。”
我递过去。黄柯翻到我写的那行“十三下敲击；雾字救我”，嘴角不可见地动了一下：“你知道写这种东西的后果吗？院里查起来，问是不是你精神压力太大。”
“我按实情写。”我说。
“那你按实情签字。”他把笔递过来，“老周死前没来过太平间；第三柜没有异常；你没有接到陌生电话。”
我看着他，心里像被握住了一把钳子。他的眼神不躲，也不硬，就像是在把一扇门轻轻推到你面前，让你自己选开不开。
“我不会签假。”我把笔放回桌上。
黄柯笑了一下，笑容里一点温度都没有：“你年轻。有些东西，不要在太白的灯下写。”
我走出办公室时，他在后面叫我：“池夏，老周留了东西。说是给你的。”
