我回头。他把一个旧钥匙扣丢给我，钥匙很旧，齿口磨得圆滑，钥匙圈上挂着一张小纸片，纸片上用铅笔写着：13-3-门后门。
“门后门是什么？”黄柯问。
我把纸片塞进兜里，没回答。
夜里，我再一次站在第三柜前。温差表在-2°C抖了一下。门缝里吹出一丝看不见的风，我把手放上去，手掌心被冻得发疼。一点一十三分，敲击准时响起，我在心里数——一、二、三……数到第十下，风停了一瞬，第十一下和第十二下之间，有一个很细微的、像指节擦过金属的滑动声。
我猛地蹲下，从柜门下沿往里看，看到门板与地面之间的缝里有一丝光——不是太平间的冷白，是另一种更暖一点的黄。像另一间房的灯，透过门缝，呼吸似的亮了亮。
“门后门。”我喉咙里把这三个字吐出来，像在把一块凉石吞回去。
我把老周给的钥匙扣紧，指尖发白。抽屉里那张写着“救我”的照片像烫手，我不敢碰。
第五章 老周之死 老周的葬礼很简单，来的人不多。罗三站在远处抽烟，烟头红红的点，像一只沉默的眼。我站在外面，风把告别厅门口的白布吹得呼啦啦响。
“他生前说，不要挂纸人。”老周的侄子说。
“挂纸人也没用。”一个老太叹气，“他是被门挤了。”
“哪门？”我问。
老太太看了我一眼，眼睛里带着那种“你小辈不懂”的怜悯：“门后门啊。”
“门后门挤的？”我忍不住笑了一下，“太平间后门那口井才是真的。”
老太摇摇头，不再跟我说。
回到太平间的时候，第三柜的玻璃上又起了雾。我几乎已经习惯在一点一十三分站在原地等敲击。今晚没等到十三下。只敲了九下，停了。雾上的字很慢，像一个人用尽力气在写：
钥匙。
我把老周的钥匙拿出来，贴在玻璃上。雾里又划出两个字：
后背。
我怔住。第三柜后背贴墙，墙上挂着一张旧的温差表，纸背面起了泡。老周曾经用手背拍过那块墙，说“别靠得太死，散不了气”。我绕到柜背后，蹲下去，用手机的光照了照，果然在柜背与墙之间有一个极窄的缝。缝里有风，往外呼。
我把手伸进去摸，摸到一条冰冷的金属边沿，又摸到一个小小的凸起，像是滑轨。钥匙在我指尖转了一下，我把它插进靠近地面的一个小孔——那里看起来只是一个被油漆涂平的点，实际上有齿。
钥匙转动的时候，第三柜的背板发出了一声极轻的“哑”。那声音像一只久未打开的抽屉被轻轻拉了一下，后背与墙之间的缝被我硬生生往外抠出了一条细细的黑。
我不敢再拉。风从那条缝里灌出来，带着一点僵冷的味道，却又夹着一丝模糊的热。像是隔壁有一台旧机器在喘气。
我站起来，背上起了一层细密的汗。我把钥匙又转回去，背板贴回原位，墙与柜之间恢复了原先那样“贴得太死”的样子。
第三柜的雾在这时忽然散了。玻璃里头，是一片黑，什么也看不见。我知道有人在里面——或者说，有什么在里面，用它最后一点力气写完了那两个字。
我拿出手机，给梁巡发了一条消息：你说过，太平间的“怪事”，如果涉及人命，你会来。
