第一章 第一夜班 太平间的灯比病房亮，亮得像白纸。夜里十二点半，我在登记册上写下日期，翻页，门后走廊传来拖轮的细响。
“多一口柜。”老周推门进来，嗓音压得低，“刚调来的，暂用，第三号。”
“第三号不是停着吗？”我抬头。太平间一共六口冷柜，三号已封存半年。
老周没解释，只把钥匙扣递给我：“温度别动。夜里静，别理怪声。”
我笑：“我做急诊志愿的时候也夜里值，没那么大反应神经。”
他说“嗯”，就像一块小石头落在水里，不起泡。把单子丢在桌上，走之前又回头：“池夏，第三柜门缝别塞布。”
“知道。”我顺手把登记册压住，看见新加的那行：三号，暂存，无编号。
无编号，是不合规的。可太平间的合规和现实之间，隔着一层“你懂我懂”的雾。
一点零九分，风从门底吹过来，像猫的尾巴划过脚踝。我喝了口温水，站起来巡柜。第一口，锁紧；第二口，灯绿；到第三口，玻璃上是一层白白的雾，像有人在里面轻轻哈气。
我替自己找理由：新柜室温还没完全稳定。手撑在柜门上，冷得我打了个寒噤。
一点一十三分，声音来了。
咚。
咚、咚。
十三下，间隔规律，像对准了秒针。我手心出汗，悬停在把手上。老周说夜里静，别理怪声。我不是第一次听见木头膨胀发响，也不是没见过夜里电梯误停。可这声音，就贴着我的骨头敲。
我把把手按下去一毫米，又松开。退一步，深呼吸。冷库的嗡鸣照例把一切压回白噪里。我看着那层雾，雾上慢慢出现了一条线，像有人用指尖在玻璃上写字。
救我。
我喉咙一紧，几乎不由自主往前贴近，看清那两个字确实是从内侧划出来的，笔画带着水珠的拖痕。
桌上的电话忽然响了。我被吓得一个激灵，接起，电话那头没有人说话，只有很轻很轻的呼吸声。像是有个被捂住了嘴的人，正尽量把气传出来。
“喂？”我压低嗓子，“你是谁？”
五秒，十秒。啪，挂断。
我把手机屏幕翻过来，倒映出自己的脸，在这间光太白的屋子里显得淡。再看第三柜，雾气已经慢慢散，玻璃上只剩两道水痕，像两道被擦掉的泪。
我没有开门。
我把“三号：一点十三分，十三下敲击；雾字‘救我’”写进夜巡记录，字一个比一个硬。写完，我才发现自己的名字也写在今天的第一页：值班人，池夏。
第二章 冷雾里的字 凌晨两点后，太平间安静下来，像一口没有风的井。老周回来巡了一圈，像没看到第三柜的雾痕似的，从我身后拿走一把小型手电。
“老周。”我叫住他，“第三柜的单子呢？”
“明天补。”他不看我。
“无编号可不行。”我把笔敲在桌上，“这是医院，不是大棚。”
老周停了一秒，回头看了我一眼，那眼睛里有一层看不出来的雾。他说：“池夏，规矩有两种，一种写在纸上，一种握在手里。今晚按手里的。”
“手里那份有名字吗？”
他不答。走到门口，又像想起什么，回身把桌上一只红线缠住的小纸包推给我：“放在你抽屉。压惊。”
