“门后门。”我说。
他看我：“等我明天拉一队人过来，你别自己动。”
“今晚？”我看表，“还有两小时。”
“你先把台账备份一份。”他说，“车牌、时间、温差，能连起来的都连起来。”
我回到桌前，把从前两天的出入单复制了一份，顺手把白岚的寻人启事折好塞进文件夹。纸边从文件夹里探出一点白，像一只手伸出来，紧紧拉住什么不让它往下沉。
第七章 止哭灯 外婆去世那年，我陪着她念完最后一场“送路经”。她说：“止哭灯点在门槛边，不点在门背后。门后门给鬼看，别点亮。”
我从抽屉里拿出老周塞的纸包，红线在指间绕，绕出一点温。夜里十一点五十，我把一盏小小的电池灯放在第三柜旁，距离恰好卡在门缝吹来的那线上。灯暖，冷库的风过来时，灯焰一晃，像真的火。
“你这是？”梁巡挑眉。
“看风。”我说，“看它从哪儿出，去哪儿。”
一点一十三分，灯开始颤，跟着敲击的节奏一明一灭。到第十下，它忽然连续闪了三下，像有人用指背轻轻弹了它。灯面上有几粒灰被震起来，在空中飘，飘着飘着就落进第三柜门缝里，消失了。
我把这段用手机录下来，标注：“灯与敲击同步，11-12之间有额外振幅。”
“你外婆说过‘别在门口回头看’是什么意思？”梁巡忽然问。
“她说，有时候有人叫你名字，叫得很像，但不是你的亲人。”我压低声音，“回头就跟着走了。”
说完这句，我的手机就亮了。陌生号码发来一条语音，只有两个字：“池夏。”语调跟我爸有点像，尾音拖得长，像把人拽过去。我不点开第二遍，直接转发给梁巡。他把手机凑在耳朵边，听完，眉尖压了一下：“电子合成的尾音。有人拿你家属资料做模板。”
我笑了一下，笑意淡得像纸：“止哭灯是给活人看的。”
“什么意思？”
“让活人记得，别跟着哭的走。”我说。
夜里两点，黄柯忽然推门进来，眼神绕了一圈，把灯看在眼里：“谁让你在这里放这些？”
“我。”我合上笔记，“灯不碍你‘合规’。”
“合规是为了你这种人不出错。”他笑，目光在第三柜上停了半秒，“台账给我。”
“复印件还是原件？”我问。
他脸上那层温和像一层安静的漆，没裂。他伸手拿走台账，顺手把我桌上的钥匙扣也带走了：“这个也收。”
“那是我的。”我说。
“是太平间的。”他纠正，“你休息两天吧。警惕性太高，不适合夜里值。”
他走了，门在他身后轻轻合上，一点风从门缝里挤进来，吹灭了止哭灯。灯灭的一刻，第三柜后背那条看不见的气忽然冷了半度。我把备用灯拿出来，再点。灯亮又灭，像在试探我有没有要放弃的意思。
我没有。
第八章 背板 凌晨近三点，梁巡接了一个电话，脸色沉了一寸：“车又进地下二层了。我们的人在路上，十分钟。”
十分钟足够发生很多事，也足够错过一件事。我看着第三柜背后的那张旧温差表，指针轻轻颤。我把止哭灯往旁边挪了一点，让灯光直接照在背板下沿。那里有一条微不可见的划痕，像被刀背轻轻压过。
