第一章：雨夜的相遇
深秋的雨丝像被扯碎的蛛网，密密麻麻地斜织在天空中。青石板路被雨水浸润得发亮，倒映着巷子里昏黄的路灯，泛着一层朦胧的光晕。林未晞坐在 “林记酥饼铺” 的旧木桌前，指尖无意识地划过桌面上一道深深的刻痕 —— 那是她小时候换牙时，用新长的门牙啃出来的印记。
玻璃柜里只剩下最后五个芝麻酥饼，孤零零地躺在白色油纸托上。椒盐味的那一炉彻底报废了，焦黑的碎渣还堆在角落的铁皮桶里，散发着苦涩的糊味。林未晞拿起一块碎渣，放进嘴里慢慢咀嚼，味蕾传来的不是记忆中酥松香甜的滋味，而是硌得舌尖发疼的焦苦。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳跃着 “住院部” 三个字。她深吸一口气，按下接听键，护士的声音透过电流传来，带着职业性的冷静：“是林未晞女士吗？你奶奶的住院费该续交了，另外，医生建议做个全面检查，费用大概需要五千。”
“好的，我知道了，明天一定交上。” 林未晞的声音有些发颤，挂掉电话后，她蹲在地上，额头抵着冰冷的瓷砖地面。铁皮桶里的焦糊味钻进鼻腔，和着眼眶里涌出的热气，熏得她喉咙发紧。
三个月前，她还坐在窗明几净的写字楼里，对着电脑屏幕修改简历，期待着毕业后的第一份正式工作。可现在，她穿着沾着面粉的旧围裙，守着这家濒临倒闭的酥饼铺，每天计算着卖出去多少个酥饼才能凑够奶奶的医药费。
雨势突然变大，砸在玻璃门上噼啪作响。门口的风铃被风吹得叮当作响，那是奶奶亲手做的贝壳风铃，每片贝壳上都刻着一个小小的 “晞” 字。林未晞站起身，想去关门，却发现风铃的线断了，一片贝壳掉在地上，碎成了两半。
她蹲下去捡贝壳碎片，手指被锋利的边缘划开一道小口，血珠立刻涌了出来。这点疼痛远不及心里的酸楚，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满地的面粉上，晕开一小片深色的痕迹。
就在这时，玻璃门被轻轻推开，带着一身湿气的顾砚站在门口。他微微侧身避开门上滴落的水珠，黑色的短发被雨水打湿，几缕发丝贴在光洁的额头上。白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，袖口处洇开一圈深色的水迹。
“请问还有酥饼吗？” 他的声音像是被雨水洗过，干净又温和，带着一种奇异的安抚人心的力量。
林未晞慌忙用手背抹掉眼泪，手指上的面粉蹭到脸颊上，画出一道白色的痕迹。她站起身，背对着来人，努力让自己的声音听起来正常些：“不好意思，今天的... 卖完了。”
顾砚的目光越过她的肩膀，落在角落里那个装着芝麻酥的纸托上：“那些好像还在。” 他没有走近，只是站在门口，保持着礼貌的距离，“我小时候住这附近，常吃林记的芝麻酥。”
林未晞转过身，看见他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞面上印着建筑设计院的标志。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，正平静地看着她脸上的面粉印。她的脸瞬间涨红，下意识地用围裙擦脸，却把面粉抹得更匀了。
“那是最后几个了，本来想留着自己吃的。” 她有些窘迫地解释，顺手将那盘芝麻酥端到柜台上，“您要是不嫌弃...”
