我是一名缝尸人。
从我手中修复过的遗体超过千具。
有意外离世的面目全非者，也有身患重病形同枯槁者。
我的丈夫陆泽川是市医院最年轻有为的心外科医生。
可他说我的手沾满死气，又冷又晦气。
我们结婚三年，他从不让我碰他。
今天是他晋升副主任医师的庆功宴。
我只是想去为他庆祝，他却在众目睽睽之下，甩开我的手。
“苏默，你来干什么？”
“你知不知道你身上的味道有多难闻？”
“离我远点！别把你的晦气传给我和我的病人！”
1
我在殡仪馆工作的第十年，丈夫陆泽川终于评上了副主任医师。
这是他人生中最重要的时刻之一。
婆婆特意打电话来，千叮咛万嘱咐。
“苏默，今晚泽川的庆功宴，你可千万别来。”
“来的都是有头有脸的人物，你一个在死人堆里刨食的，来了只会让我们陆家丢脸。”
我对着电话，轻声说：“妈，我只是想去看看他。”
“看什么看？你那双手摸过多少死人？不嫌脏吗？”
“我告诉你，你要是敢来，就别怪我不认你这个儿媳妇！”
电话被狠狠挂断。
我看着镜子里刚换上的，衣柜里唯一一条还算体面的裙子思考许久。
最终，我还是决定过去。
我想远远地看他一眼，分享他的喜悦，然后就离开。
宴会厅里，星光璀璨。
陆泽川穿着一身昂贵的定制西装，被一群人簇拥在中央。
他举着酒杯，意气风发，笑容灿烂。
那是我从未见过的样子。
他的目光扫过全场，当看到躲在角落里的我的时候，脸上的笑容瞬间凝固。
他快步走到我面前。
声音压得极低，但我能听出来他十分生气。
“苏默，你来干什么？”
我轻声说：“我来……祝贺你。”
“我不需要！”
他一把抓住我的手腕，就要将我往外拖。
“你知不知道你身上的味道有多难闻？一股福尔马林和尸臭的混合味！”
“我求求你了，算我陆泽川没本事，高攀不起你这尊大佛行吗？”
“你赶紧走，别在这里给我丢人现眼！”
他的力气很大，捏得我手腕生疼。
他的话让我我的心口一阵阵发紧。
就在这时，一个温柔的女声响起。
“泽川，怎么了？”
是他的师妹，夏婉儿。
一个浑身散发着香水味的漂亮女人。
她穿着和陆泽川同色系的礼服，自然地挽住了他的手臂。
她看向我的眼神，充满了毫不掩饰的鄙夷。
“呀，这不是苏默姐吗？你怎么来了？”
她还故作惊讶地捂了捂嘴。
“泽川哥为了今天的宴会，特意叮嘱我们要用最好的香薰，就是怕沾染上医院的消毒水味，影响了大家的兴致。”
“苏默姐，你……常年在那种地方工作，身上的味道，确实有点特别。”
我尴尬地撇了撇嘴，她的话让我感到很不自在。
周围人的目光，也变得异样起来。
陆泽川猛地甩开我的手，像是着急甩掉什么脏东西似的。
“听见没有？赶紧滚！”
我被他推得一个踉跄，几乎要摔倒的时候，宴会厅的大门再次被推开。
