巷子深处，唯一亮着灯的是那间废弃的裴氏胭脂坊。
裴茵曾说过，那是她曾祖姑母的嫁衣坊。
门没锁。
我推门进去，扑面而来的是一股浓郁的香气，像是陈年的脂粉混着某种草药的味道。
屋内昏暗，只有一盏油灯在角落里摇曳，映出墙上斑驳的阴影。
“裴茵？”我试探性地喊了一声。
没有回应。
我往里走了几步，忽然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在梳头发。
声音来自里屋，我循着声音走过去，轻轻推开门。
裴茵背对着我，坐在一面铜镜前，手里拿着一把骨梳，正蘸着某种暗红色的膏体梳头。
她的动作很慢，每梳一下，头发就似乎变得更黑更亮。
镜子里，她的倒影却不是现代装束。
而是一身民国时期的嫁衣，头上盖着红盖头，只露出一截白皙的下巴。
我屏住呼吸，后退了一步，却不小心踢到了地上的一个空胭脂盒。
“啪”的一声轻响。
裴茵的动作顿住了。
镜子里，她的倒影缓缓转过头，盖头下的嘴角微微上扬——
“偷看姑娘梳妆……”她的声音从镜子里传来，轻得像是耳语，“要负责的。”
镜中裴茵的声音刚落，现实中的她突然转身，骨梳“啪”地拍在妆台上。
那盒暗红色膏体被打翻，在桌面上蜿蜒成一道血痕般的印记。
我后退时撞倒了身后的矮凳。
裴茵却笑了，指尖蘸着膏体在唇上一抹：“怕什么？不过是胭脂。”
屋内的油灯突然爆了个灯花。
借着那一瞬的亮光，我看清她手里拿的哪是什么胭脂盒。
分明是半块头盖骨雕成的容器，边缘还缀着一圈细小的铜铃！
“喝了它。”她不知从哪端出个茶盏，里面浮着香灰的茶水泛着诡异的铁锈色，“压惊的。”
茶盏递到眼前时，我闻到一股腐朽的甜腥味。
正要拒绝，裴茵突然掐住我的下巴，力道大得惊人：“比当年那杯合欢酒如何？”
温热的液体灌进喉咙的瞬间，我眼前闪过零碎的画面——
雕花拔步床、缠枝红烛，还有交缠在一起的两截红绳。
“咳……什么合欢酒？”我挣扎着推开她，茶盏摔碎在地上。
裴茵蹲下来捡碎片，红裙铺开如血泊：“看来沈先生不记得了。”
她的指甲划过我掌心，“没关系，我们有的是时间……”
话音未落，她妆奁最底层的抽屉突然自己弹开。
里面散落着七八枚样式相同的银铃，铃身内侧模糊的刻字在油灯下显形。
“月容赠”。
半张泛黄的婚书飘落在我脚边。
婚书上的字迹已经晕染，唯独新郎的生辰八字清晰可辨。
与我身份证上的日期分毫不差。
“这不可能……”我捏着婚书的手指开始发抖。
裴茵却哼着那首童谣，用骨梳慢条斯理地绾起长发，发间若隐若现的是一支鎏金点翠的凤头簪，和镜中“她”戴的那支一模一样。
油灯突然熄灭。
黑暗中，有什么东西“咔嗒”一声扣住了我的脚踝。
我踉跄着后退，后背撞上墙壁的瞬间，整面墙的砖缝里渗出暗红液体，逐渐形成七个歪斜的大字：
“子时迎亲，勿误吉时。”
