万圣节那天，社团联展在礼堂举行。苏晚穿着白色的连衣裙，站在她的画作前，像株安静的玉兰。她画了整整一面墙的星空，深蓝色的画布上缀满细碎的光点，角落里却有颗坠落的流星，烧得只剩下灰烬。
“这幅画叫《余烬》。” 她指着那颗流星，眼睛亮得惊人，“再亮的东西，最后都会变成灰。”
我正想说些什么，身后突然传来瓷器碎裂的声音。学生会主席周明轩站在不远处，手里的玻璃杯摔在地上，碎片溅到苏晚的脚踝，划出道细细的血痕。
“对不起。” 周明轩的脸色很难看，目光却像淬了冰。
苏晚没说话，只是用纸巾按住伤口，转身就往外走。我追出去时，看见她靠在礼堂后墙，肩膀微微发抖。
“他跟你说了什么？”
“没什么。” 她擦掉眼泪，扯出个很勉强的笑，“就是突然想起点事。”
那天晚上，我在宿舍楼下等了很久，她都没出现。第二天去图书馆，那个靠窗的位置空着，浅蓝马克杯不见了，只剩下桌角淡淡的水渍。
接下来的日子，苏晚像人间蒸发了一样。她的画作从礼堂撤了下来，帆布包消失在教学楼的走廊里，连食堂打饭的阿姨都问我，那个总买白粥的女生怎么不来了。
我在画室找到她时，她正用美工刀刮着画布上的颜料。星星被划得支离破碎，深蓝色的画布露出底下的白，像块被划破的天空。
“别刮了。” 我抓住她的手腕，美工刀在她掌心割出道血口，“你到底在躲什么？”
她抬起头，眼睛红得像兔子。“林深，我们不能再见面了。”
“为什么？”
“因为周明轩是我表哥。” 她的声音抖得厉害，“去年化学实验室着火，死的是他爸妈。”
我愣住了。那场火灾的两个死者，男的姓周，是周明轩的父亲，也是苏晚母亲的哥哥。
“他们说，是我妈放的火。” 苏晚的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝往下滴，“因为我爸当年跟周叔叔抢项目，最后心脏病发死在实验室里。我妈恨他们，所以……”
她没再说下去，只是蹲在地上哭。颜料混着眼泪在她脸上晕开，像幅被揉皱的画。
我想起周明轩看苏晚的眼神，想起苏晚掌心的茧，想起那幅叫《余烬》的画。原来她画的不是流星，是那场烧尽一切的大火。
“不是你妈。” 我把她扶起来，擦掉她脸上的颜料，“警方最后定的是意外。”
“可他们都信。” 她抓住我的衣袖，指节因为用力而发白，“周明轩说，只要我还出现在他面前，他就会让你也变成灰烬。”
我把她揽进怀里，闻到她发间的柑橘香里，第一次混进了眼泪的咸味。“我不怕。”
那天之后，苏晚开始偷偷来找我。我们会在凌晨的画室见面，她蜷缩在我的外套里，听我讲课堂上的趣事。月光透过天窗落在她脸上，睫毛上的阴影像只振翅的蝶。
“林深，我们逃吧。” 她突然抬头，眼睛在黑暗里闪着光，“等放寒假，我们去南方，那里的冬天不会下雪。”
我点头时，她突然凑过来吻我。她的嘴唇很凉，带着牛奶糖的甜味，舌尖却有点苦，像是藏着化不开的心事。
