平安夜那天，我在画室等了整夜。壁炉里的火燃尽了，天窗上的雪积了厚厚的一层，苏晚始终没有来。
第二天早上，我在宿舍楼下发现她的帆布包。里面的素描本翻到最后一页，画着两个牵手的小人，背景是南方的椰子树。旁边用铅笔写着行小字：月亮碎了，别捡。
周明轩站在不远处，手里捏着张撕碎的车票。“她走了。” 他的声音很平静，“说再见面会忍不住把你也拖进地狱。”
我去了化学实验室的废墟。火灾后的墙壁还留着焦黑的痕迹，角落里有片没烧完的布料，浅蓝底色上，印着半片褪色的银杏叶。
后来我才知道，那场火灾的真相。苏晚的母亲确实去过实验室，但不是为了放火。她只是想拿回丈夫生前的研究笔记，却不小心碰倒了酒精瓶。周明轩的父亲为了救她，才和她一起被困在里面。
苏晚的母亲疯了，进了疗养院。周明轩恨她，恨她毁了自己的家，更恨苏晚，恨她让自己在爱与恨之间挣扎。
我在南方的海边城市找到苏晚时，她正在画日出。画板上的太阳一半沉在海里，一半挂在天上，像颗被撕裂的心脏。
“你怎么来了？” 她的声音很淡，像是在说别人的事。
“来捡月亮的碎片。” 我蹲在她身边，握住她布满冻疮的手，“你说过，碎掉的月亮会扎进掌心。”
她的眼泪突然掉下来，砸在画板上，晕开一小片水渍。“林深，我们回不去了。”
“我知道。” 我把她揽进怀里，闻到咸涩的海风里，终于只剩下柑橘的清香，“但我们可以往前走。”
她画完最后一笔时，太阳刚好完全跳出海面。金色的光漫在她脸上，左眉骨下的那颗痣，像滴落在画布上的颜料。
“这幅画叫什么？”
“《新生》。” 她转过身，踮起脚尖吻我。这次她的嘴唇很暖，舌尖的甜味里，再也没有了苦味。
我知道那些碎片永远不会消失，它们会像星星一样，永远嵌在我们的掌心里。但只要我们牵着手，就能把碎掉的月亮，重新拼起来。
海风卷着咸涩的气息扑在脸上，苏晚的画架在沙滩上微微摇晃。我蹲下去帮她固定画架的支架，指尖触到被海水浸湿的木头，凉得像那年冬天她掌心的温度。
“这里的沙子很软吧？” 她
