陈穗穗捡起那顶凤冠，珠串上的明珠还在发光。她走到院子里，把凤冠和戏服一起放进火盆，点燃了打火机。火焰舔舐着绸缎和金线，映得夜空发红，像一场迟来的谢幕。
第二天，陈穗穗在庆安戏院的旧址旁，为伶仃立了块无名碑，上面刻着：“此处曾有一伶，以技动人，以冤落幕，今尘缘尽，魂归处。”
风吹过石碑，仿佛又听见那句“海岛冰轮初转腾”，这次的调子，温润得像祖母当年唱的一样。
第六章 碑前戏声
陈穗穗是在立碑后的第三日清晨遇见周先生的。老人背着个半旧的帆布包，蹲在无名碑前，正用软布擦拭碑上的字迹，晨光透过稀疏的槐树叶，在他佝偻的背上洒下斑驳的光点。
“周爷爷。”陈穗穗放轻脚步走过去，手里提着刚买的豆浆油条，“您怎么来了？”
周先生直起身，捶了捶腰，眼里带着些复杂的情绪：“听说你立了块碑，过来看看。”他指了指帆布包，“这里面是我找档案馆的老同事查的资料，关于伶仃的，或许你该看看。”
帆布包里装着几本泛黄的旧报纸和一沓复印件。陈穗穗蹲在碑旁翻看着，指尖拂过1934年的《津门晚报》娱乐版，头版赫然印着伶仃的剧照——照片上的女子穿着虞姬的戏服，凤冠霞帔，眉眼间带着股英气，全然不是那晚见到的狰狞模样。
“她本名不叫伶仃，”周先生坐在碑边的石头上，慢悠悠地说，“原名叫苏曼卿，苏州人，十三岁进戏班，拜的是当年的‘活虞姬’梅老板。你看这篇报道，说她第一次登台演《霸王别姬》，一亮相就满堂彩，台下有个军阀当场扔了金条，要把她赎回去当姨太，被她用枪指着赶跑了。”
陈穗穗看着报道里“苏曼卿性情刚烈”的描述，想起那晚伶仃掐着她胳膊的力道，忽然觉得心里堵得慌。她翻到另一张报纸，社会版角落里有篇短文，标题是《庆安戏院血案》，字里行间写着“名角伶仃后台遇刺，凤冠失踪”，却没提凶手是谁。
“后来呢？”陈穗穗追问。
“后来庆安戏院老板张胖子报了官，说是戏班内部仇杀，抓了个跑龙套的顶罪，没三个月就结案了。”周先生叹了口气，“但老档案里有份验尸报告，说伶仃脖子上的伤口不是珠钗造成的，是特制的三棱刀，跟当时盘踞在津门的‘黑虎帮’用的凶器一样。”
陈穗穗猛地抬头：“黑虎帮？”
“对，”周先生点头，“张胖子欠了黑虎帮一大笔赌债，想让苏曼卿去陪黑虎帮的头头喝酒抵债，被她骂了回去。苏曼卿性子硬，说‘戏子也是人，不是物件’，还把张胖子的脸挠出了血。”
晨光渐渐热起来，陈穗穗看着碑上“以技动人，以冤落幕”的字样，突然明白那晚伶仃的怨毒里，藏着多少不甘。她把豆浆倒在碑前的土里，油条掰成小块放着，就像小时候祖母给流浪猫喂食那样。
“我奶奶……”陈穗穗犹豫了一下，还是问了出来，“她偷凤冠，是不是也跟黑虎帮有关？”
周先生从帆布包里拿出一张复印件，是份泛黄的借据，借款人处签着陈穗穗祖母的名字——陈秀娥，担保人那一栏，赫然是张胖子的签名。“你祖母当年家里穷，爹重病，弟弟等着救命钱，张胖子说只要她偷了苏曼卿的凤冠，就给她五十块大洋。”
