“我没破坏。”苏晚打断他，把那份详细的尸检报告拍在桌上，“他左心室的动脉瘤是先天性的，枪击只是诱因。顾家要是不信，可以请第三方机构再查。”
院长叹了口气，指着报告上的某一行：“可你这里写着‘死者生前长期服用致幻药物’，顾家说你这是污蔑。”
苏晚的指尖划过那行字，指甲掐进掌心。她当然知道他在吃药。那些蓝色的小药片，他总藏在床头柜的铁盒子里，她趁他睡着时见过，上面的外文说明翻译过来是“强效镇静”。
有次她半夜醒了，看见他坐在床边，背对着她，手里捏着药瓶，月光把他的影子拉得很长。她说：“顾晏之，你睡不着吗？”
他没回头，声音哑得像砂纸磨过：“苏晚，我总梦见我妈杀我爸的样子。”
那是他第一次跟她说家里的事。他说他爸是被他妈用烟灰缸砸死的，就在他十岁生日那天，血流了一地，染红了他的新球鞋。
“所以你就觉得，所有人都该跟你一样活在地狱里？”苏晚当时冷笑，心里却像被什么东西扎了一下。
他猛地回头，眼睛红得吓人，掐着她的胳膊把她甩到床上：“不然呢？你以为你干净？你天天跟尸体打交道，你的手比我的还脏！”
他说得对。她的手确实不干净，解剖刀下的冤魂，比他枪下的还多。
苏晚走出院长办公室，走廊里的护士都在窃窃私语。她看见自己的储物柜被撬开了，里面的白大褂被扔在地上，踩满了脚印。最上面那件，口袋里还别着顾晏之送的钢笔——他说医生的笔要好用，就像他的枪要顺手一样。
钢笔被踩弯了，笔尖断在里面。
她蹲下去捡白大褂，手指触到口袋里的硬物——是那只银镯子，不知什么时候被人塞回来的，上面的“晚”字被划得乱七八糟。
手机又响了，是陌生号码发来的视频。画面抖得厉害，像是在车里拍的。顾晏之坐在后座，脸上带着伤，嘴角却扬着笑：“苏晚，我找到你奶奶的照片了，你看……”
视频里的他还活着，还能笑，还能提起她奶奶。苏晚的手指死死攥着手机，指节发白，直到屏幕里的他突然皱眉：“他们来了，等我……”
视频断了。
苏晚盯着黑掉的屏幕，突然想起他昨天中午给她发的最后一条信息：“苏晚，我把那些人都放了，你等我来接你。”
她当时回了句“滚”。
现在才知道，那是他最后一次叫她的名字。
她走到医院后院的焚烧炉旁，看着里面的火苗舔着旧病历。顾晏之的尸检报告副本被她揉成一团，扔进去的瞬间，火苗突然窜高，映出她小臂上的烙印——那是他给她的，像朵丑陋的花。
她想起他烫她的时候，眼里的泪：“苏晚，这样你就忘不掉我了。”
是啊，怎么忘。
他把她锁起来的时候，会在夜里偷偷给她盖被子；他把她同事的手打断后，会笨拙地给她炖排骨汤；他威胁要炸医院时，却在她生理期给她买了红糖姜茶。
他是恶魔，也是唯一一个会在她解剖完尸体，不嫌她身上腥气，把她抱进浴室的人。
