第一章 旧雪
北城的雪总带着股铁锈味。
苏晚站在停尸房门口，白大褂下摆沾着未化的雪粒，指尖捏着的尸检报告边缘被攥出了褶皱。玻璃门内，躺着的是顾晏之——那个三天前还捏着她的手腕，把烫红的烙印按在她小臂上的男人。
“苏医生，确定要亲自来吗？”助手小陈的声音发颤，“顾先生的家属已经在外面闹了三次，说您故意延误抢救时间。”
苏晚没回头，睫毛上的雪化成水，坠在眼下，像道没擦干净的泪痕。她推开门，福尔马林的气味混着顾晏之身上残留的雪松味涌过来，刺得鼻腔发酸。
解剖台上的人眉眼舒展，再没了往日的戾气。左胸口那道贯穿伤还在渗血，染红了雪白的布单，像极了他去年生日时，她送的那幅被红酒泼脏的油画。
“他的主动脉……”苏晚的声音卡在喉咙里，戴上手套的手指触到顾晏之皮肤时，猛地缩了一下。太冰了，比北城的雪还冰。
她记得他的体温。就在三天前的深夜，他把她按在画室的地板上，油画颜料混着血从她额角流下来，他咬着她的耳垂说：“苏晚，你这辈子都别想逃。”
那时他的体温烫得像团火，现在却冷得像块冰。
“苏医生，”小陈在门口探头，“顾老夫人带律师来了，说要查监控，看您昨晚是不是故意……”
“让他们查。”苏晚拿起解剖刀，刀刃在灯光下闪了闪，“正好让他们看看，他们宝贝孙子的心脏，是怎么被自己的枪打穿的。”
顾晏之左胸口的伤口边缘有火药灼烧的痕迹，典型的近距离射击。苏晚的刀划下去，刀尖却在离皮肤半寸的地方顿住——她看见他肋骨上有块淡青色的胎记，像片残缺的云。
去年夏天，他光着膀子在泳池边喝酒，她趁他醉了，用口红在那胎记上画了只王八。他醒了没生气，就着水光看了半天，捏着她的脚踝把她拖进水里：“苏晚，你等着。”
后来他真的在她后腰上烙了个一样的印记，烟烫的，现在还留着浅粉色的疤。
“苏医生？”
苏晚深吸一口气，解剖刀终于落下去。她听见自己的声音在发抖：“通知家属，死者顾晏之，男，28岁，死因……”
第二章 余烬
顾晏之的葬礼办得仓促。顾家嫌苏晚晦气，连讣告都没给她送一份。苏晚站在墓园外的老槐树下，看黑白照片里的人笑得张扬，忽然想起他第一次带她来这里。
“看见那棵松树了吗？”他当时叼着烟，手指戳着远处一块空地，“以后我就埋在那儿，离你上班的医院近。”
苏晚那时正在给他处理枪伤，闻言冷笑：“顾先生这么盼着死？”
他把烟按在她手背的伤口上，疼得她发抖，他却笑：“这样你想我了，抬抬腿就到。”
现在她真的抬抬腿就到了，可他躺在里面，再也不会用烟烫她了。
手机震得厉害，是顾晏之的特助发来的彩信。照片里是顾晏之的卧室，床头柜上摆着她失踪半年的那只银镯子，镯子上刻的“晚”字被摩挲得发亮。
苏晚的指腹划过屏幕，突然想起那是她奶奶留的遗物。去年吵架时被他抢去，她说了句“你配不上”，他就红了眼，把镯子砸在她膝盖上：“苏晚，我到底哪里配不上你？”
