距离近了，那种不协调的感觉就更加明显了。我发现曾祖母的微笑，之所以让我觉得诡异，是因为它和其他五官是脱节的。她的眼睛里没有任何笑意，只有一种空洞的、平铺直叙的“看”。仿佛她的脸被分成了两个独立的部分，嘴唇在执行一个微笑的指令，而眼睛则在执行另一个，那个指令是：凝视。
我告诉自己，别胡思乱想了。那个年代的照相技术，曝光时间很长，一个微小的表情没控制好，拍出奇怪的效果再正常不过。
但从那天起，我似乎多了一个习惯。每次我从冰箱里拿东西，或是路过厨房，都会下意识地朝那张照片瞥一眼。它就静静地待在那里，像一个沉默的观察者，记录着我在这个小空间里的所有活动。而每一次，我的目光都会不由自主地和曾祖母的目光对上。每一次，我都会在她那个似笑非笑的表情前，感到一阵短暂的、轻微的心悸。
大概过了一个星期，第一个无法解释的现象发生了。
那是个周五的晚上，我加完班回到家，累得几乎散架。我从冰箱里拿出一罐啤酒，关上冰箱门的瞬间，我的视线习惯性地落在了照片上。
等等。
有什么东西……不一样了。
我的心跳漏了一拍。我死死地盯着照片，试图找出那种异样感的来源。一切都和原来一样：肃穆的人群，素色的墙壁，还有曾祖母那张诡异的脸。可我就是觉得，和我昨天，或者说今天早上看到的样子，有了一点点细微的差别。
是什么呢？
我眯起眼睛，凑得极近，鼻尖几乎要碰到冰冷的冰箱门。我的目光像探照灯一样，一寸一寸地扫过照片的每一个角落。然后，我找到了。
是童年时的祖父。
他站在曾祖父的腿边，原本是微微仰着头，看着斜上方，那应该是镜头的方向。但现在，他的头，似乎……更歪了一点。只是微乎其微的一点点，可能连一毫米都不到。但他的视线，已经从原来的斜上方，偏移到了更接近水平的位置。就好像，他在看站在他旁边的人。
我的后背冒出了一层冷汗。
这怎么可能？是我记错了？一定是我记错了。我太累了，加班加得眼花，记忆出现了偏差。一张一百年前的相纸，上面的化学影像，怎么可能自己发生变化？这不符合任何我所知的物理规律。
我喝了一大口冰啤酒，冰凉的液体顺着喉咙流下去，也让我的大脑稍微冷静了一点。对，是我记错了。肯定是这样。人对静态图像的记忆，本来就很容易出现偏差。
那天晚上，我睡得很不安稳。我做了一个梦，梦见我站在一条长长的、没有尽头的走廊里，走廊的两边挂满了黑白照片。每一张照片里的人，都在用那种空洞的、不带任何感情的眼神看着我。我走到走廊尽头，那里挂着一幅巨大的全家福，就是我冰箱上那一幅。照片里的曾祖母，慢慢地、慢慢地，从相纸里走了出来。她的脸上，还挂着那个永恒不变的微笑。
（三）
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵心悸惊醒了。我做的第一件事，就是冲到厨房。
晨光透过窗户照进来，给那张黑白照片镀上了一层柔和的灰色。我几乎是屏住呼吸，凑了过去。照片里的祖父，还是维持着那个微微歪着头的姿势。一切都和我昨晚睡前看到的一样。
