那天晚上，陈明躺在自己房间的床上，辗转反侧。王大爷的话，像一颗颗石子，投入他平静的心湖，激起层层涟漪。他开始思考，农村的消失，真的只是因为贫穷和城市化吗？更深层次的原因是什么？是传统生活方式的瓦解？是价值观念的转变？还是某种无法抗拒的时代洪流？
他想起了自己的童年。那时候，虽然物质条件艰苦，但人与人之间的关系是紧密的。邻里之间互相帮助，嘘寒问暖。一家有难，全村支援。那种淳朴的人情味，是他在钢筋水泥的城市里从未感受过的。而现在，这种人情味，也随着人口的流失，变得越来越淡薄了。
他又想起了那些荒芜的田地。土地是农民的命根子，这一点在爷爷和王大爷身上体现得淋漓尽致。可为什么，当生存变得困难时，他们会选择离开土地，而不是想办法改良土地，或者寻找新的出路呢？是因为缺乏知识和技术吗？还是因为对外面世界的渴望压倒了对故土的眷恋？
还有那些留守儿童和老人。当年轻人都外出打工，留下的孩子失去了父母的陪伴，老人独自面对衰老和疾病。这种“空心化”的农村，还能维持多久？它的未来在哪里？
陈明感到一阵迷茫。他觉得自己像一个局外人，即使回到了故乡，也无法真正理解这里发生的一切。他带来的城市视角，似乎无法解释眼前这片土地的衰败。而他对故乡的记忆，也变得模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。
他想起了爷爷。爷爷一生都在这片土地上耕耘，他对土地有着深厚的感情。即使在最艰难的岁月里，他也从未想过要离开。他坚守在这里，守着老屋，守着老槐树，守着那些关于过去的记忆。爷爷的坚守，和村里其他老人的坚守一样，是否是一种对消逝的抵抗？还是仅仅因为无处可去，无路可走？
夜深了，窗外的风声更紧了。陈明仿佛能听到整个村庄在寂静中发出的叹息。他不知道自己留在这里还有什么意义。爷爷的生命正在倒计时，而他，除了陪伴，似乎什么都改变不了。他甚至开始怀疑，自己这次回来，是不是一个错误。
他想起了城市里的生活。虽然忙碌，压力大，但也有它的秩序和便利。至少，那里有他的工作，有他的朋友，有他熟悉的圈子。相比之下，青山村就像一个被时间遗忘的角落，充满了衰败、孤独和绝望。
可是，当他想到爷爷，想到那些同样坚守在村里的老人，想到那棵孤独的老槐树，他的心里又会涌起一阵刺痛。他觉得自己有责任，至少要陪爷爷走完最后的这段路。他也想知道，当爷爷离开后，这个村庄会走向何方。
天快亮的时候，陈明迷迷糊糊地睡着了。他做了一个梦。梦见自己又回到了小时候的青山村。阳光明媚，天空湛蓝。村子里充满了欢声笑语。小伙伴们在巷子里追逐嬉闹。大人们在田地里辛勤劳作，脸上洋溢着希望的笑容。老槐树下，聚集着很多人，摇着蒲扇，聊着家常。奶奶端着一碗冰镇的绿豆汤，笑眯眯地递给他。爷爷背着他在田埂上走，教他辨认各种庄稼和野草。一切都那么温暖，那么美好。
