有时候，他会遇到村里仅存的几个老人。他们大多沉默寡言，眼神浑浊，脸上刻满了岁月的沧桑。他们会对陈明的归来投来一丝好奇和羡慕的目光，但更多的是一种麻木和疏离。他们似乎已经习惯了孤独，习惯了遗忘。
在一个黄昏，陈明遇到了正在自家门口晒太阳的王大爷。王大爷是村里年纪最大的老人之一，也是村里历史的活字典。他曾经是生产队的队长，经历过集体化时代的种种。
陈明走上前去，想和他聊聊天。“王大爷。”
王大爷缓缓转过头，看到是陈明，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。“哦，是明子回来了啊。城里忙啥呢？”
“上班。”陈明简单地回答。
“上班好，上班好。”王大爷点点头，语气平淡，“不像我们，老了，没用了，就只能守着这空屋子。”
“王大爷，您身体还硬朗。”陈明说。
“硬朗啥，苟延残喘罢了。”王大爷叹了口气，“人老了，就怕孤单。你看这村里，白天都没几个人影，更别说晚上咯。”
“以前……村里不是挺热闹的吗？”陈明试探着问。
提到以前，王大爷的眼神似乎亮了一些。“是啊，以前热闹着嘞！我们生产队，百十号人，干活的时候那是号子声连天。分田到户后，家家户户也都勤勤恳恳。那时候，谁家办个红白喜事，全村人都来帮忙，热闹得很！过年过节，杀猪宰羊，家家飘香。孩子们满山跑，大人们在村口唠嗑。哪像现在……”他摇了摇头，说不下去了。
“怎么会变成现在这样呢？”陈明忍不住追问。
王大爷沉默了很久，才缓缓开口：“原因多了去了。一来，是穷啊！种地不挣钱，一年到头累死累活，也就能混个温饱。年轻人看到外面的世界，觉得我们这山沟沟没前途，就都想着出去闯荡。二来，是政策变了，好多人都出去打工、经商，慢慢就不想回来了。三来嘛……”他顿了顿，看了一眼周围荒芜的景象，“大概是这土地，也不如以前那么养人了。你看这山，都秃成啥样了？一下大雨就滑坡，种点东西也难。年轻人走了，没人管，就更没人愿意待了。”
“那您和孙婆婆他们……为什么不去城里和子女一起住呢？”陈明不解地问。
王大爷苦笑了一下：“我们哪愿意去给人家‘添麻烦’？再说，住不惯呐！城里高楼大厦，出门就是水泥地，连个说话的人都没有。吃的用的，样样都要钱。空气也不好，灰蒙蒙的。哪有咱们乡下自在？虽然穷是穷了点，但空气好，水干净，住得宽敞。再说，这是我们的根呐……”他的声音低了下去，带着一丝怅惘。
“根？”陈明咀嚼着这个词。
“是啊，根。”王大爷的眼神望向远方，“这片土地，是我们的祖祖辈辈生活的地方。就算人都走了，就算地荒了，我们对这里的感情，是断不了的。就像这老槐树，你看它，没人管，不也还活着吗？”
陈明顺着他的目光看去，不远处的老槐树，在暮色中显得更加苍劲。是啊，老槐树还活着，可村子呢？它的“根”，还在吗？
