可是，当他伸出手，想要抓住那些阳光和笑声时，它们却像肥皂泡一样，一个个破灭了。眼前的景象，瞬间变成了现在这个荒凉、寂静的村庄。老槐树依旧矗立，但枝叶更加稀疏。晒谷场上长满了杂草。村子里，空无一人。只有风，依旧在呜咽。
陈明惊醒过来，额头上布满了冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。新的一天开始了，但青山村，似乎永远停留在了昨天。
3 坚守者的独白
爷爷的身体每况愈下。陈明请了镇上的医生来看过几次，都说老人家身体衰竭，时日无多。陈明的心，也一点点地沉下去。他开始默默地为爷爷准备后事，联系了村里的木匠打棺材（幸亏村里还有一个老木匠，手艺还在），定制了墓碑，甚至连墓地都选好了，就在老槐树下。
孙婆婆看着陈明忙前忙后，时常抹眼泪。“明子啊，别太累了。你爷爷……有你在身边，他走得也安心。”
陈明摇摇头，说不出话来。他能做的，似乎只有这些了。
在这段时间里，他和村里仅存的几个老人接触更多了。除了王大爷，还有孙婆婆，还有住在村另一头的李奶奶，以及偶尔会过来串门的赵爷爷。他们成了陈明在青山村这段时间最主要的交流对象。通过和他们的交谈，陈明对村庄的过去和现在，有了更深入的了解。
孙婆婆是个苦命的女人。年轻时丈夫就去世了，一个人拉扯大三个孩子。孩子们都还算争气，儿子考上了大学，在城里安了家；两个女儿也嫁得不错，都在县城买了房。按理说，孙婆婆也该跟着孩子们去城里享清福了。可是，她不愿意。
“我这把老骨头，去了城里也是累赘。”孙婆婆说，“再说，我走了，谁来陪陪你爷爷？他俩打了一辈子光棍，好不容易有个伴。现在就剩他一个人了，我不看着他，谁看着？”她口中的“你爷爷”，其实是陈明爷爷的远房堂叔，因为一辈子没结婚，村里人都叫他“老陈”。
老陈爷爷和孙婆婆，是村里典型的“留守老人”。他们的子女都在外面，一年到头难得回来一次。他们守着空荡荡的房子，守着村里的老习惯，也守着一份难以言说的孤独。
“以前啊，村里多热闹。”孙婆婆坐在门槛上，一边择菜，一边对陈明说。她的动作很慢，眼神有些涣散。“那时候，家家都不富裕，但日子过得踏实。谁家缺个油盐酱醋，喊一声就有人送来。谁家盖房子，全村人都来帮忙。孩子们上学，都是结伴而行，路上充满了笑声。晚上，大家聚在晒谷场上，看露天电影，听人说书，热闹得很。”
“那后来……怎么就没人了呢？”陈明问。
“后来啊，日子好过了点，但心里空落落的。”孙婆婆叹了口气，“电视里播放着外面的世界，花花绿绿的，比咱们这山沟沟强多了。年轻人心思活了，觉得守着这几亩薄田没出息，就想着出去闯荡。先是男的出去打工，后来女的也跟着出去了。再后
