看到陈明进来，孙婆婆挣扎着站起来，眼圈一下子红了。“明子？你可回来了！你爷爷……他一直念叨你呢。”
陈明快步走上前，握住爷爷干枯的手。那双手曾经是那么有力，能轻松地把他举过肩头，能抡起锄头开垦坚硬的土地。如今，却像冬天的枯树枝，冰冷而脆弱。“爷爷……”陈明的声音哽咽了。
爷爷缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转动了一下，看到了陈明，眼神里先是茫然，随即亮起一丝微弱的光芒。“明……明子？是你？你……回来了？”他的声音气若游丝。
“嗯，爷爷，我回来了。”陈明点点头，强忍着泪水。
“好……好……回来就好……”爷爷的嘴角似乎微微动了一下，想露出一个笑容，却显得异常艰难。“外面……还好吗？”
“挺好的，爷爷。您放心养病。”陈明只能这样回答。
孙婆婆在一旁叹了口气，说：“你爷爷这身子骨，怕是撑不过这个秋天了。家里……也没什么人了。你爸妈在城里打工，你奶奶……走得早。就剩他一个人，守着这老房子。”
陈明看着简陋的屋子，看着爷爷苍老的面容，心里一阵酸楚。他这才真切地感受到，所谓的“故乡”，已经衰败到了何种境地。
接下来的几天，陈明都守在爷爷身边。白天，他会帮着孙婆婆做点家务，或者到院子里拔拔草。他发现，这个曾经生机勃勃的院子，如今只剩下衰败和寂静。墙角曾经种满指甲花和向日葵的地方，如今只有野草在疯长。那棵陪伴了他整个童年的老槐树，依旧挺立在院子中央，只是枝叶不再像以前那样茂密浓绿，显得有些憔悴。
他也会在天气好的时候，扶着爷爷在院子里坐一会儿。爷爷很少说话，只是静静地看着远处，眼神空濛，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。陈明知道，爷爷的思绪，或许早已飘回了那些遥远的、属于青山村的辉煌岁月。
偶尔，村里会有其他老人拄着拐杖，颤巍巍地过来看望爷爷。他们是村里的“留守老人”，是这片迅速消逝的土地上最后的坚守者。他们聚在一起，聊的话题无非是谁家的儿子又寄了点钱回来，谁家的房子塌了半边，今年的收成怎么样，以及……谁又走了。
“唉，老李家那口子，上个月也走了，跟老伴儿一起走的，说是不想拖累儿女。”一个叫王大爷的老人拄着拐杖，坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋，声音苍老而悲凉。
“是啊，这年头，村里留不住人喽。”另一个老太太接话道，“年轻人都往外跑，觉得咱们这穷山沟沟没出息。可外面的世界，哪有咱们这儿踏实？”
他们的话语中，充满了对过去的怀念和对现状的无奈。陈明默默地听着，心里五味杂陈。他想起了自己小时候，青山村虽然穷，但并不像现在这样死气沉沉。那时候，村里有学校，孩子们不用走很远就能上学；有代销点，可以买到油盐酱醋；有村医，头疼脑热不用跑几十里山路；一到晚上，家家户户灯火通明，虽然都是昏黄的灯泡，但充满了人气和喧嚣。孩子们在小巷里追逐嬉闹，大人们在院子里纳鞋底、拉家常。夏天的夜晚，村头的老槐树下，更是聚满了乘凉的人，摇着蒲扇，谈天说地，孩子们则追逐着萤火虫，笑声传得很远很远。
