那时的青山村，虽然物质匮乏，但精神上是富足的。邻里之间和睦相处，谁家有困难，大家都会伸出援手。那时候的天很蓝，水很清，空气里都带着泥土的芬芳。孩子们认识田埂上的每一种野草，知道哪棵树上有最甜的果子，能分辨出不同鸟儿的叫声。
可是，不知从什么时候开始，一切都变了。也许是那条通往外界的土路修通了，也许是电视里展现了外面世界的繁华，也许是为了挣更多的钱，过上更好的生活。村里的年轻人，一个接一个地走了。先是高考落榜的，然后是外出打工的，接着是嫁出去的女儿们也带着丈夫孩子走了。留下的是老人、孩子，还有大片大片无人耕种的田地。
学校关了，因为没有学生了。代销点也关了，因为没人买东西了，或者说，买东西的人越来越少，不值得再开下去。村医也走了，去了镇上，因为村里剩下的病人越来越少，挣不到钱。老槐树下，再也听不到喧嚣的笑声，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声凄厉的鸟鸣。
土地，曾经是农民的命根子，如今也荒芜了。年轻人都走了，老人和孩子无力耕种那些贫瘠的山坡地。原本郁郁葱葱的梯田，长满了野草和灌木。村子周围的山林，也被砍伐得差不多了，露出光秃秃的黄土坡，一下雨就容易发生泥石流。青山村，这个以“青山”为名的村庄，正在慢慢失去它的绿色。
陈明看着眼前的一切，感到一种深深的失落和无力。他仿佛是在参加一场无声的葬礼，葬礼的主角，是他曾经熟悉而又热爱的故乡。
爷爷的情况时好时坏。有时候，他能清醒地认出陈明，和他说几句话；有时候，他又会糊涂，把陈明当成他已经过世的父亲，絮絮叨叨地讲起陈明小时候的糗事。陈明耐心地听着，心里却越来越沉重。他知道，爷爷剩下的时间不多了。而他，除了陪伴，似乎什么都做不了。
他甚至不知道，等爷爷走了，这座老屋会变成什么样。会被拆掉吗？还是会像村里其他废弃的房子一样，慢慢坍塌，最终被野草彻底覆盖，只留下一个模糊的轮廓，证明这里曾经有人居住过？
离开的念头，从未如此清晰地浮现在陈明的脑海里。他甚至开始怀疑，自己这次回来，到底是对是错。他带回的，似乎只有更深的痛苦和迷茫。
一天下午，天气有些阴沉，山风刮得很大。陈明扶着爷爷在院子里坐着。老槐树的叶子被风吹得哗啦啦作响，像是在发出呜咽。远处的山峦，一片灰蒙蒙的。
“明子……”爷爷忽然开口，声音比平时稍微清晰了一些。
“爷爷，我在。”
“你看……那棵树……”爷爷用手指着老槐树。
“嗯，老槐树。”陈明顺着他指的方向看去。
“它……还活着……”爷爷的眼神里似乎有了一丝光彩，“我小时候……它就这么粗……比你还高……”
陈明愣了一下。他记得，小时候他和小伙伴们经常在老槐树上爬上爬下，掏鸟窝。那时候，老槐树就已经很粗壮了。如今，几十年过去了，它确实依旧矗立在这里，只是不复当年的茂盛。
