“小满，饭好了！”奶奶在屋里喊道，声音有些苍老。
“知道了，奶奶！”小满应了一声，收起地上的树枝，站起身拍拍身上的土，朝屋里走去。
晚饭很简单，一碗玉米糊糊，一碟炒豆角，还有两个馒头。奶奶总是把最好的菜留给他，自己碗里只有清汤寡水的蔬菜。小满扒拉着碗里的饭，食不知味。他知道奶奶辛苦，想让她多吃点，但又不知道该怎么说出口。他只能默默地把碗里的豆角夹到奶奶碗里一些。
“奶奶，我不爱吃豆角。”他说。
奶奶抬起头，浑浊的眼睛里满是慈爱：“傻孩子，豆角有营养，要多吃。”
小满低下头，继续扒饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。窗外，夜色渐渐浓重，星星一颗颗地爬上了深蓝色的天幕。邻居家隐隐约约传来电视机的声音，那是村里少数几户有电视的人家。小满想象着电视里五彩斑斓的画面，心里有些羡慕。
吃完饭，小满帮奶奶收拾好碗筷，就搬了小板凳，坐在老槐树下，借着朦胧的月光，继续捣鼓他的风筝。他觉得，只有在做风筝的时候，他才不会那么想家，才不会那么清晰地感受到奶奶的咳嗽声，和这个家里挥之不去的孤单。
风又起了，带着夜晚的凉意。小满抬起头，望着深邃的夜空，心里默默地数着星星。他想起妈妈说的话，等寒假就回来。寒假……那时候，天应该更冷了吧？会下雪吗？爸爸妈妈会给他带新衣服吗？那个承诺中的大玩具，会是什么样子？
他不知道。他只知道，现在，他手里有风筝，心里有一个小小的、却无比坚定的愿望——希望风筝能飞得更高更远，最好能飞到爸爸妈妈所在的城市，让他们看看，他们的儿子，已经长大了不少。
2 风筝的翅膀
接下来的日子，小满的生活似乎又恢复了往常的平静，但又有些不同。他更加用心地制作他的风筝。白天，他帮奶奶干些力所能及的农活，喂喂鸡，打扫院子；傍晚，太阳落山后，暑气稍退，他就搬出他的“作坊”，在老槐树下，借着夕阳的余晖或者月光，专注地削竹篾、裁纸张、粘贴。
他的手艺在不知不觉中进步着。最初的歪歪扭扭变成了相对规整的形状，色彩也开始变得和谐起来。他开始尝试更复杂的结构，比如蝴蝶风筝，他细心地剪裁出翅膀上的花纹，用细细的笔勾勒出触角的弧度。他还学会了在风筝的尾巴上系上长长的飘带，据说这样可以让风筝飞得更稳。
奶奶看着他忙碌的小身影，嘴上不说什么，但眼神里总是充满了担忧。“娃，别弄那些没用的了，伤眼睛。有那时间，多看看书，或者去帮隔壁婶子摘摘花椒。”奶奶总是这样说。
“奶奶，没事，我不累。做风筝好玩。”小满抬起头，脸上沾着一点浆糊或者彩纸的碎屑，眼睛亮晶晶的。
“好玩能当饭吃？能当衣穿？”奶奶嘆了口气，“你爸妈在外面挣钱不容易，咱爷俩得省着点花。”
小满沉默了。他知道奶奶说的是对的。家里的开销，大部分都指望着爸爸妈妈从外面寄回来的钱。学费、买书、偶尔生个小病，都需要钱。他觉得自己好像不能太“贪玩”。可是，做风筝的时候，他真的觉得很快乐，那种快乐，是看书得不到的，是帮奶奶干活也体会不到的。那是一种创造的感觉，仿佛他用双手，把无形的梦想一点点变成现实。
