有一次，他做了一个很大的蜈蚣风筝，需要好几根长长的竹篾连接起来。为了找到合适的竹子，他跑遍了村子后面那片野生的竹林。竹林里蚊虫很多，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。他不嫌麻烦，仔细挑选着那些笔直、坚韧的竹子。回来的时候，手上被划破了好几道口子，衣服也蹭脏了。奶奶看到后，心疼得直嘆气，一边给他清洗伤口，涂上草药，一边念叨着：“你看你看，让你别弄，偏要弄，受这罪。”
小满疼得龇牙咧嘴，但还是笑着说：“奶奶，没事，很快就好了。你看，这竹子多好，做风筝肯定特别结实！”
他把做好的蜈蚣风筝拿到村头的空地上试飞。那是一个星期六的下午，天气很好，风不大不小，正是放风筝的好时候。村里几个半大的孩子也围了过来看热闹。小满拿着线轴，迎着风跑了几步，然后轻轻一抛。那只色彩斑斓、造型奇特的蜈蚣风筝，摇摇摆摆地升上了天空。
“飞起来了！飞起来了！”孩子们兴奋地叫喊着。
小满兴奋地松着线，看着自己的杰作在空中蜿蜒游动，像一条色彩斑斓的长龙。他的心里充满了自豪。他觉得，这条风筝就像他一样，虽然身处这个小山村，但心却渴望着飞向更广阔的天空。
他仰着头，看着风筝越飞越高，几乎要消失在云端。他彷彿看到风筝带着他的思念，飘向了遥远的南方。爸爸妈妈，你们看到了吗？这是你们的儿子给你们的礼物。
忽然，一阵强风吹来，风筝在空中剧烈地摇晃起来。小满赶紧收线，但已经来不及了。风筝在空中划出一道不规则的弧线，然后一头栽了下来，挂在了村口那棵歪脖子老榆树上。
孩子们的欢呼声瞬间变成了惋惜声。
“哎呀，可惜了！”
“小满，你的风筝挂在树上了！”
小满也愣住了，随即感到一阵强烈的失落。他跑过去，仰望着挂在高处风筝。那蓝色的翅膀，黑色的尾巴，此刻显得那么无助。
“奶奶，我的风筝挂在树上了……”他声音有些哽咽地跑回家。
奶奶正在晒谷场上翻晒刚收下来的花生。听到小满的话，她抬起头，看了看远处的老榆树，又看了看小满失落的样子，嘆了口气：“唉，没啥，不就是一个风筝嘛。再做一个就是了。”
“可是，那个是我好不容易做好的……”小满低着头，小声说。
奶奶走过来，拍了拍他的肩膀：“娃，东西坏了，可以再做。人啊，要往前看。别老想着那些没用的东西，耽误了正事。”
小满没有再说话，默默地跟在奶奶身后，回了家。他心里闷闷的，不是滋味。他知道奶奶是为他好，可他觉得，奶奶不懂他的风筝。那不只是“没用的东西”，那是他的朋友，是他的希望，是他和爸爸妈妈之间那条看不见的线。
晚上，小满躺在床上，翻来覆去睡不着。他睁着眼睛，望着窗外的月光。他想起了挂在树上的风筝，想起了爸爸妈妈，想起了那些遥远的城市。他做了一个决定，明天，他一定要想办法把风筝拿下来。就算再难，也要把它拿下来。
