李世民沉默良久，手指无意识地摩挲着腰间佩玉。他何尝不知兄弟已容不下他？只是想起父亲，想起儿时情谊，他始终难下决心。建成虽有过，终究是一母同胞；元吉纵然骄纵，也是跟在身后叫了这么多年"二兄"的幼弟。
然而命运没有给他更多思考的时间。六月初三深夜，掌管天文的大史令傅奕密奏："太白经天，见于秦分，主秦王当有天下。"
这消息如同最后通牒。李渊明日必将质问，而建成元吉已布下天罗地网等他钻入。
四更时分，秦王府灯火通明。李世民终于咬牙："准备入朝。"
玄武门前，血染红了黎明。
当建成的头颅被尉迟敬德提在手中时，李世民感到一阵眩晕。他看到元吉惊慌逃窜的身影，看到自己搭弓射箭的手在颤抖，看到敬德追上去，看到...
"够了！"病榻上的天可汗猛然惊醒，胸口剧烈起伏，发出一连串撕心裂肺的咳嗽。
那些画面如鬼魅般纠缠他二十四年，从未有一日放过他。每当夜深人静，他总能听见建成临死前的惊呼，看见元吉绝望的眼神。还有那些侄子们...年幼的承义、承训、承明、承裕，他们都还只是孩子，却因为是他的骨肉而...
"陛下？"王德顺惊慌上前，轻拍李世民的背部，另一小太监急忙递上药盏。
李世民摆摆手，推开药盏，气息微弱："传...传朕的旨意，召晋王入宫。"
他口中的晋王，是如今已被立为太子的李治，他最年幼的儿子。在失去承乾、泰、佑等多个儿子后，这个性格温和甚至有些懦弱的九子，成了他唯一的选择。有时李世民不禁会想，这或许是上天对他的惩罚——让他这个通过流血政变上位的人，最终只能将江山交给一个最不像他的儿子。
等待李治期间，皇帝陛下又陷入半梦半醒的状态。这次，他见到了长孙皇后。
她还是那么年轻美丽，穿着他们大婚时的凤冠霞帔，笑容温婉如初。那是大业十年的春天，他十五岁，她十三岁，一个是意气风发的唐公嫡子，一个是长孙家的小姐。洞房花烛夜，她羞怯地低下头，却在他握住她的手时，勇敢地抬起眼帘。
"二郎，"她唤着他，"你太累了。"
他想握住她的手，却扑了个空。指尖穿过虚幻的光影，只触到冰凉的空气。
"观音婢，我..."他有许多话想说，却不知从何说起。为君二十三年，他习惯了发号施令，习惯了隐藏情绪，甚至在最亲密的妻子面前，也渐渐戴上了帝王的面具。
"我知道，"长孙氏的眼中有怜惜也有哀伤，"你都背负在心里太久了。"
"我毁了我们的孩子，"他的声音哽咽，"承乾，青雀...我像父亲一样，没能做好一个父亲。"他想起李渊晚年那双失望而痛苦的眼睛，如今他才真正懂得那眼神中的含义。
长孙皇后轻轻摇头："世上没有完美的父亲，只有永远学着做父亲的人。你给了他们一切，唯独忘了给宽容。"
"我对不起你，没有教好他们..."
"不是你一个人的错，"她的影像开始模糊，"我也去得太早..."
"别走！"李世民急切地呼唤，却只能眼睁睁看着妻子的身影消散在空气中，只留下一缕若有似无的馨香。
当他再次睁眼时，李治已跪在榻前，眼中含泪。这个二十二岁的青年长得更像母亲，眉目清秀，气质文弱，与年轻时作为秦王的李世民英武截然不同。
